The Black Saint

Black Belt · Lesson 4 of 11 · Estimated Time: 20-25 minutes · Listening Assignment: Included

Ya escuchaste a Mingus una vez antes, en el Brown Belt. Mingus Ah Um te presentó a un compositor que se negaba a separar lo personal de lo político, capaz de escribir una elegía tierna para Lester Young en el mismo aliento que una furiosa reprimenda al gobernador de Arkansas que bloqueó la integración escolar. Escuchaste la amplitud de ese hombre. Ahora vas más profundo. The Black Saint and the Sinner Lady no es una colección de temas. Es un solo acto prolongado de ajuste de cuentas — con las personas que Mingus amó, con el país que lo formó y lo dañó, y consigo mismo. El Mingus de Ah Um quería ser comprendido. El Mingus de The Black Saint quería ser sentido.

Parte 1 — La suite, de regreso

Para cuando llegas al Black Belt, ya has escuchado la suite de jazz en tres formas. Duke Ellington inventó su gramática moderna en el jazz, usándola para contar historias demasiado grandes y demasiado texturadas para un disco de 78 RPM de tres minutos — Black, Brown and Beige en 1943 fue su intento de narrar la experiencia afroamericana completa en una sola obra extendida. John Coltrane usó la estructura de suite en A Love Supreme como vehículo de devoción, cuatro movimientos ascendiendo hacia algo trascendente. Estas son suites de aspiración.

The Black Saint and the Sinner Lady de Mingus es una suite de heridas. Grabada en enero de 1963 en un solo día con un ensamble de once músicos, se despliega a lo largo de seis pistas — Track A hasta Track F — que fueron escritas como un ballet. Esto no es metafórico. Mingus concibió originalmente la obra para bailarines reales. La coreografía nunca se realizó, pero la arquitectura permanece: esta es música que sabe que debe mover cuerpos a través del espacio. El ensamble no improvisa solos tanto como habita roles, y los roles cambian. Los vientos son protagonistas. La sección rítmica es el clima.

Lo que distingue a esta suite de Ah Um es el argumento emocional sostenido. El álbum anterior era una colección de declaraciones individuales brillantemente realizadas. The Black Saint es una sola declaración con capítulos. Un hilo de duelo recorre desde las notas iniciales hasta los compases finales, y Mingus nunca te deja escapar resolviéndolo. Termina donde termina, no donde tú esperabas que lo hiciera.

Parte 2 — Las notas del terapeuta

He aquí un hecho sin paralelo en el canon del jazz: las notas del álbum de The Black Saint and the Sinner Lady fueron escritas por el psicoterapeuta de Charles Mingus.

El Dr. Edmund Pollock, quien trataba a Mingus durante ese período, escribió un análisis clínico-y-lírico de la música y su creador para la contraportada del LP original de Impulse!. Describe a Mingus como un hombre en proceso de confrontarse a sí mismo, alguien para quien hacer música era inseparable del trabajo de excavación psicológica. Pollock escribió que la grabación era el reflejo combinado de Charles Mingus el hombre y Charles Mingus el artista — cada uno una extensión del otro.

Esto importa para cómo escuchas. La mayoría de la música te pide que la recibas en sus propios términos estéticos — evalúas si es bella, interesante, conmovedora. The Black Saint te pide que la recibas como evidencia. Evidencia de una vida interior bajo presión, de un hombre elaborando en sonido lo que no puede elaborar completamente en palabras ni en el vivir. El álbum fue literalmente llevado al proceso terapéutico de Mingus. El Dr. Pollock lo usó. Esta es música como confesión, como síntoma, como artefacto de un trabajo emocional en curso.

Esto no significa que debas abordarlo clínicamente. Significa que debes resistir el impulso de tratarlo como entretenimiento o incluso como expresión en el sentido prolijo. Cuando escuchas al ensamble gritar y colapsar y reconstruirse, estás escuchando algo sobre el costo de ser Charles Mingus — un hombre negro de genio musical descomunal en la América de mediados de siglo, un hombre con un temperamento violento y una capacidad sin fondo para la ternura, un hombre que amó y fue abandonado y no podía dejar de amar ni de trabajar. El álbum es todo eso, simultáneamente.

Parte 3 — Todo lo que América le dio

Una de las cosas notables del lenguaje musical de Mingus en este álbum es su pura amplitud sintética. La apertura de Track A suena, brevemente, como flamenco — voicings de guitarra y patrones rítmicos que vienen de Andalucía a través de las comunidades españolas que Mingus encontró en el sur de California. Luego hay pasajes que solo pudieron haber venido de la iglesia negra: los gritos del ensamble, el llamado y respuesta, la sensación de una congregación moviéndose junta en acuerdo extático o lamentación. El ritmo de second-line de Nueva Orleans aparece en la forma en que la banda se eleva y respira unida. Y luego hay pasajes de improvisación libre, armónicamente desatados, que pertenecen al mismo momento de vanguardia que Ornette Coleman y la escena de los lofts de Nueva York.

Lo que Mingus está haciendo no es fusión de géneros en el sentido casual que ese término implica. No está mezclando ingredientes para lograr un efecto. Está insistiendo en que estas tradiciones le pertenecen — que un músico afroamericano nacido en Los Ángeles, criado a lo largo de California, que absorbió todo desde el gospel hasta la música clásica, el bebop y el flamenco, tiene un reclamo legítimo sobre todo ello. La síntesis es un acto político tanto como musical. El álbum se niega a permitir que una sola tradición defina lo que la música afroamericana es o debe ser.

Esto hace que The Black Saint sea exigente de una manera particular. No puedes ubicarlo por comparación. No suena como el jazz que has escuchado antes, porque está intentando contener más de lo que al jazz típicamente se le pedía contener. Tu trabajo como oyente es seguir la lógica emocional en lugar de la lógica armónica o estructural. Mingus te dirá cómo sentir si se lo permites.

Parte 4 — El santo y la pecadora

El título exige interpretación. El propio Mingus ofreció alguna, en su estilo característicamente oblicuo — el Black Saint es él mismo, y la Sinner Lady es una mujer, o varias mujeres, o el compuesto de la pérdida romántica. Pero cuanto más te sientas con el álbum, más esas identidades se desdibujan y cambian.

La etiqueta de santo no es directamente heroica. Un santo, en el contexto que Mingus parece querer decir, es alguien que rechaza el compromiso — que insiste en una visión de la verdad aunque esa insistencia le cueste todo. Mingus fue esta persona en un grado que hizo su vida genuinamente difícil. Despedía músicos en medio de las actuaciones. Sermoneaba a los públicos que hablaban durante sus sets. Se iba de los escenarios. Hacía demandas sobre la música y sobre las personas a su alrededor que la mayoría encontraba intolerables. El Black Saint no es una figura pacífica. Es una figura de devoción difícil e intransigente hacia algo que la mayor parte del mundo no quiere escuchar.

La Sinner Lady es más difícil de precisar, y esa ambigüedad es el punto. Ella es específica — hay mujeres reales cuya presencia habita esta música — pero también es abstracta, la encarnación de lo que Mingus quería y no pudo conservar, o lo que él alejó, o lo que el mundo se negó a dejarle tener. La relación entre las dos figuras es el tema del álbum: el hombre que no puede dejar de crear y la amada que no puede quedarse, encerrados en un ciclo que genera arte y pérdida en igual medida.

Al final de Track F, Mingus no ha resuelto esto. No hay reconciliación. Solo queda la música, que es en sí misma la evidencia de que la herida existió y que algo hermoso surgió de ella de todas formas.

Tarea de escucha del Black Belt — Lección 4

YouTube: Search: Charles Mingus Track A Solo Dancer Black Saint Sinner Lady official Impulse

Guía de escucha: Este es un ballet sin bailarines — pero escucha y los verás. Los vientos son cuerpos en movimiento. Track A abre con un sonido que es simultáneamente español, africano y americano. No busques las costuras entre estas tradiciones. Son invisibles por diseño. Mingus quería que estos ríos fluyeran juntos tan completamente que no pudieras distinguir dónde termina uno y comienza otro. Dale a los primeros ocho minutos tu atención completa antes de emitir cualquier juicio sobre lo que estás escuchando.

Para tu segunda escucha — o mientras continúas con los Tracks B a F — presta atención a la respiración colectiva del ensamble. Nota cuándo toda la banda se repliega unida y cuándo las voces individuales avanzan. Pon atención a los momentos de silencio, que Mingus usa con la misma intención que los momentos de máxima densidad. Y pregúntate, en algún punto a la mitad del álbum: ¿qué está lamentando esta música? No intelectualmente — deja que la respuesta venga de lo que estás escuchando, no de lo que has leído aquí.

—