The Velvet Saxophone

Black Belt · Lección 9 de 11 · Tiempo estimado: 20-25 minutos · Tarea de escucha: Incluida

A estas alturas del currículo ya has escuchado a Ornette Coleman desmantelar la estructura armónica del jazz, a Eric Dolphy llevar ese desmantelamiento hacia algo aún más ajeno y personal, y a Miles Davis conectar su trompeta a un amplificador y seguir a James Brown hacia lo eléctrico desconocido. Has acompañado al jazz a través de sus capítulos más exigentes y más radicales. Esta lección te pide algo diferente. Te pide que dejes a un lado el marco crítico que has ido construyendo y escuches algo que no se anuncia como difícil, que no exige análisis antes de recompensarte, que simplemente — y esta palabra no lleva condescendencia alguna — suena hermoso. La pregunta de qué hacer con esa belleza, y si la belleza por sí sola es suficiente, es una que ahora estás preparado para responder por ti mismo.

Parte 1 — El problema del smooth jazz

Existe una versión del rechazo crítico a Grover Washington Jr. que es enteramente correcta. El smooth jazz como género comercial — tal como se endureció a lo largo de las décadas de 1980 y 1990 hasta convertirse en un formato radial definido por un saxofón inofensivo, percusión electrónica y una complejidad armónica más o menos equivalente a la de una tarjeta de felicitación — merece su reputación. Es música de fórmula, ensamblada para tranquilizar en lugar de desafiar, optimizada para la inofensividad. Si lo que conoces de Washington es a través de ese prisma, el rechazo tiene sentido.

Pero Washington es anterior a la fórmula. Mister Magic apareció en 1975, y Washington no estaba construyendo una plantilla de smooth jazz — estaba trabajando dentro de la tradición del soul jazz que se remontaba a Cannonball Adderley, pasando por Jimmy Smith y los discos de órgano de Blue Note, a través de esa esquina del hard bop adyacente al rhythm-and-blues que siempre entendió que el swing estaba emparentado con el baile, y que el jazz siempre había tenido un cuerpo además de una mente. El género no hizo smooth jazz. Alisó a los herederos de Washington, y los alisó hasta convertirlos en algo que él no habría reconocido como continuación de lo que estaba haciendo.

La pregunta que plantea esta lección no es si el smooth jazz es defendible. Es si las grabaciones reales de Washington — hechas por un músico formado con verdadera profundidad improvisatoria, trabajando dentro de una tradición con raíces genuinas — pueden escucharse en sus propios términos, antes de que el género que inadvertidamente ayudaron a crear distorsionara el marco.

Parte 2 — La voz de Washington y sus raíces

Grover Washington Jr. se formó en el hard bop y el soul jazz. Absorbió el vocabulario de la tradición bebop — el lenguaje armónico, la lógica improvisatoria, el énfasis en una voz personal — y luego eligió desplegarlo en un registro que enfatizaba la calidez, la accesibilidad y los placeres de un buen groove en lugar de los placeres de un argumento armónico complejo. Fue una elección, y las elecciones pueden evaluarse. Pero fue la elección de un músico, tomada desde dentro de una tradición real, no la elección de un productor tomada por razones comerciales.

El timbre de su saxofón es lo primero que merece atención. Tiene una cualidad específica — un peso y una calidez que se sitúan de manera diferente a, digamos, la musculosa franqueza de Sonny Rollins, o la búsqueda urgente de John Coltrane, o la precisión eléctrica de Charlie Parker. El sonido de Washington es lo que podrías llamar habitado: tiene la cualidad de alguien completamente a gusto dentro de su instrumento, sin prisa, lleno de confianza en que la música llegará sin necesidad de forzarla. Esa soltura no es pereza — es el producto de un dominio genuino. Los músicos que se apresuran a menudo están ocultando inseguridad sobre adónde va la frase. Washington nunca se apresura porque siempre lo sabe.

Cuando improvisa — y sí improvisa, a lo largo de Mister Magic, con pensamiento real y decisiones reales — las decisiones que toma están enraizadas en la tradición bebop. Sabe cómo navegar el territorio armónico. Entiende la tensión y la resolución. Sus frases tienen lógica y forma. Simplemente ha elegido desplegar ese conocimiento en un contexto donde el groove y el sonido, en lugar de la complejidad armónica, cargan con la mayor parte del peso. La profundidad está ahí. No se está publicitando. Es un tipo de contención diferente al de Monk o Miles Davis, pero es un tipo de contención.

Parte 3 — Mister Magic como documento cultural

Mister Magic fue un éxito comercial en 1975 de una manera que importaba más allá de las posiciones en las listas. Llegó a una audiencia negra no especialista — gente que amaba la música, que había crecido con el soul y el R&B, que había escuchado jazz de pasada pero no había sido el público objetivo de lo que el jazz había estado haciendo en los años sesenta. A Love Supreme de Coltrane fue hecho para oyentes dispuestos a someterse a un examen espiritual de cuarenta minutos. El free jazz de Ornette Coleman exigía que renunciaras por completo a tu expectativa de estructura familiar. Eran discos genuinamente grandiosos. No estaban hechos para todos. No pretendían estarlo.

El disco de Washington intentaba ser para todos — o al menos para un todos mucho más amplio del que el jazz había estado sirviendo. La tradición del soul jazz a la que pertenecía siempre había funcionado así: como un puente entre la artesanía jazzística y una audiencia comunitaria, como música que podía escucharse en barberías y salones parroquiales y reuniones familiares además de en salas de concierto y revistas de crítica. Es una función legítima. El argumento de que el jazz solo debería ser música de sala de conciertos, de que la accesibilidad es inherentemente un compromiso de la integridad artística, es un argumento con un subtexto racial que vale la pena examinar directamente. Las audiencias que encontraron Mister Magic no eran musicalmente poco sofisticadas. Simplemente no eran las audiencias que la crítica de jazz de los años sesenta había decidido que eran las audiencias correctas.

La historia del soul jazz es la historia de una tradición que sirvió a las comunidades negras antes de ser rebautizada, despojada de sus raíces y comercializada para un público diferente como sonido ambiental de fondo. Washington pertenece a la primera tradición. Hacerlo responsable de lo que vino después es como hacer responsable a Duke Ellington de cada big band aguada que le siguió.

Parte 4 — El oyente completo

Este currículo te ha dado Ascension y Mister Magic en la misma serie de lecciones. La explosión de cuarenta minutos de improvisación libre colectiva de Coltrane, un disco que algunos oyentes encuentran devastador y otros encuentran genuinamente inescuchable, y el soul jazz cálido, accesible y basado en el groove de Washington, un disco que millones de personas aman sin haber estudiado jamás la tradición de la que proviene. Ambos fueron hechos por músicos genuinos trabajando dentro de tradiciones reales con pleno dominio de sus instrumentos. No están en contradicción. El oyente completo puede sostener ambos.

La tentación en el nivel Black Belt — y es una tentación real, porque has trabajado duro y has aprendido mucho — es clasificar. Usar tu conocimiento como mecanismo de ordenación: esto es serio, esto no lo es; esto es jazz, esto es producto; esto merece atención, esto puede descartarse. Esa tentación debe resistirse. El conocimiento está ahí para ayudarte a escuchar más, no para darte permiso de escuchar menos.

Mister Magic no es secretamente tan difícil como A Love Supreme. No está planteando el mismo argumento. Está planteando un argumento diferente, uno que involucra la belleza, el groove y la accesibilidad como valores genuinos en lugar de como compromisos. El oyente que puede recibir ese argumento en sus propios términos, sin necesitar que sea algo que no es, tiene acceso a un mundo más grande que el oyente que no puede.

Tarea de escucha del Black Belt — Lección 9

Grover Washington Jr. — Mister Magic (1975)

Track: Mister Magic

YouTube: Search: Grover Washington Jr Mister Magic official Kudu

Guía de escucha: Antes de evaluar, escucha. No lo que esto es o no es, no dónde se sitúa en la taxonomía de los géneros del jazz, no lo que vino después. Escucha el timbre del saxofón — el peso y la calidez, la manera en que se asienta en el groove sin urgencia, sin nada que demostrar. Luego escucha el solo cuando llega. Hay pensamiento real aquí. Decisiones reales sobre adónde ir y cuándo, consciencia armónica real debajo de la superficie accesible, control real del instrumento al servicio de una idea musical. Eso es lo que estás buscando: la evidencia de un músico pensando, incluso cuando ese pensamiento se expresa como soltura en lugar de complejidad.

En la segunda escucha, presta atención al groove debajo de Washington — la sección rítmica, el arreglo, la manera en que el tema está construido para apoyar y enmarcar al saxofón. El soul jazz es, entre otras cosas, una lección sobre cómo el arreglo sirve al solista. Observa cómo todo lo que rodea a Washington crea espacio para que ese timbre aterrice. Luego considera: ¿qué ofrece esta tradición que los discos que has escuchado en las tres lecciones anteriores no ofrecen? ¿Qué ha faltado en Bitches Brew y Head Hunters y aparece aquí? La respuesta será diferente para cada oyente. Ese es el punto.