The Street Life

Black Belt · Lección 10 de 11 · Tiempo estimado: 20-25 minutos · Tarea de escucha: Incluida

Llevas mucho tiempo en esto. De White Belt a Black Belt — del piano de New Orleans de Jelly Roll Morton en 1926 hasta donde sea que estés ahora mismo, leyendo esta frase. Cincuenta y tres años de música americana. Has escuchado nacer el jazz, lo has oído formalizarse en swing, lo has visto detonar en bebop, has sentido cómo se abría hacia la abstracción modal, has escuchado cómo se fragmentaba en sonido libre y luego, gradualmente, eléctricamente, comenzaba a alcanzar algo más grande que la sala de conciertos. Esta lección es la penúltima parada. Joe Sample y The Crusaders, 1979. Street Life. El pico comercial del jazz fusion — y, si escuchas con suficiente atención, una de las grabaciones de groove más sofisticadas que el género haya producido jamás.

Parte 1 — De Jazz Crusaders a The Crusaders

La banda que grabó Street Life en 1979 no era la banda que se formó en Houston a finales de los años cincuenta. Aquella banda anterior — los Jazz Crusaders — era un producto del hard bop tejano: cuatro músicos del mismo instituto, tocando con la seriedad y el rigor técnico de la generación del bebop mientras portaban las inflexiones más terrenales y bluseras de sus raíces sureñas. Wayne Henderson al trombón era la voz definitoria de la banda en aquellos años, un instrumento líder inusual para un grupo pequeño, y le daba a los Jazz Crusaders un sonido diferente a cualquier otra cosa en el paisaje del hard bop. Eran músicos profesionales que conocían la tradición a la perfección y tocaban dentro de ella con absoluta confianza.

A principios de los años setenta, la banda eliminó la palabra Jazz de su nombre — una señal deliberada para los programadores de radio y los ejecutivos discográficos, pero también un reconocimiento honesto de hacia dónde iba la música. The Crusaders no estaban abandonando sus raíces. Estaban expandiendo su audiencia sin simplificar su lenguaje armónico, una distinción que importa enormemente cuando escuchas sus mejores trabajos de este período. Los grooves se hicieron más profundos, la producción se volvió más pulida, los arreglos se abrieron al vocabulario del soul y el funk — pero los músicos que tocaban dentro de esos grooves seguían siendo las mismas personas que habían trabajado la teoría del bebop en dormitorios de Houston veinte años antes. Street Life es donde esa negociación alcanzó su cúspide.

Parte 2 — Joe Sample en las teclas

Joe Sample es la razón por la que la armonía en las grabaciones de los Crusaders nunca se aplana como lo hace en el fusion menor. Su toque en el piano es, para el contexto, casi sorprendente — inusualmente ligero, inusualmente sensible, más cercano en espíritu a Bill Evans que al ataque percusivo que podrías esperar de un tecladista adyacente al funk. Ha hablado en entrevistas sobre Evans como influencia formativa, y puedes escucharlo: la manera en que vocea un acorde para sugerir múltiples posibilidades armónicas a la vez, la manera en que deja espacio dentro de una frase como lo hacía Evans, la negativa a llenar cada tiempo disponible con algo. Sample había absorbido completamente la generación de Hancock — el período eléctrico de Herbie Hancock, su capacidad de sostener armonía compleja y groove profundo simultáneamente — y construyó su propia síntesis a partir de ese material.

Lo que hace a Sample inusual en el contexto del fusion es que podría haber tocado de otra manera. Era técnicamente capaz de tocar dentro de la tradición del free jazz, y las grabaciones tempranas de los Crusaders muestran a un músico que entendía la abstracción. Eligió el groove. Esa elección no fue una retirada de la dificultad. Fue un tipo diferente de disciplina — la disciplina de la contención, de hacer que la armonía compleja se sienta sin esfuerzo, de servir al conjunto en lugar de exhibir al individuo. Escucha lo que toca debajo de la voz de Crawford y oirás a un pianista tomando decisiones que un músico menor ni siquiera sabría que estaban disponibles.

Parte 3 — Randy Crawford y la arquitectura de la canción

Street Life la canción tiene una simplicidad engañosa. Su vamp es limpio, su gancho es inmediato, su estructura es lo suficientemente convencional como para funcionar en la radio. Pero fue versionada cientos de veces en los años posteriores a su lanzamiento por una razón que va más allá del atractivo comercial: está construida como un estándar, con el tipo de integridad armónica que recompensa la escucha repetida y recompensa a los músicos que saben qué hacer con ella.

Randy Crawford no era una cantante de jazz en el sentido tradicional, y eso es precisamente lo que hace que su contribución a esta grabación sea tan importante. Su voz tiene grano — una aspereza en los registros graves, una fragilidad controlada en los agudos — y coloca las frases como un instrumentista coloca las frases, ligeramente detrás del tiempo, con el groove en lugar de contra él. Esta no es una vocalista invitada con un grupo de acompañamiento. Ella es el instrumento final en un arreglo de conjunto, y su integración en la textura de la banda es lo que eleva Street Life de un muy buen tema de groove a algo que ha perdurado. Escucha cómo entra: la banda ya ha establecido el vamp, el tempo, el territorio armónico. Crawford no llega por encima de ello. Llega dentro de ello, como si hubiera estado ahí todo el tiempo.

La estructura de la canción — sus largos pasajes instrumentales, su negativa a apresurarse hacia el gancho vocal, la manera en que el groove respira antes de que Crawford aparezca — refleja las raíces de la banda en la composición jazzística. Este no es un disco pop con ornamentación de jazz. Es un conjunto de jazz grabando algo que resulta contener uno de los ganchos pop más memorables de 1979.

Parte 4 — Cincuenta y tres años, uno más por delante

Aquí es donde estás: ahora has escuchado al jazz moverse desde el piano de New Orleans de 1926 hasta el estudio de Los Angeles de 1979. Cincuenta y tres años. Has escuchado la era del swing coalescerse y desmoronarse, has visto al bebop recablear las posibilidades armónicas de la música, has sentido al cool jazz abrir espacio lateral donde el bebop se había movido verticalmente, has presenciado el regreso del hard bop al blues y al gospel debajo de toda la sofisticación, te has asomado al borde mientras el free jazz desmantelaba las últimas estructuras restantes, y has seguido el giro eléctrico mientras el jazz absorbía rock y soul y funk y construía el fusion a partir de la combinación.

No has simplemente acumulado conocimiento. Has construido un vocabulario de escucha — una manera de oír que sitúa cada nueva pieza de música que encuentras dentro de un contexto vivo. Cuando escuchas Street Life ahora, no escuchas solo lo que es, sino de dónde vino y qué atravesó para llegar hasta ahí.

Queda una lección. BK-11 retrocede cronológicamente — a 1955, a una sala de conciertos en California en la costa del Pacífico — para cerrar este currículo con algo que precede a gran parte de lo que acabas de escuchar. Esa paradoja aparente es el punto. La lección final no es lo más reciente. Es lo más esencial: el sonido de un hombre que amó la música tan completamente, y tan originalmente, que parece existir fuera de cualquier cronología. Erroll Garner. Concert by the Sea. Lo más alegre del currículo, guardado para el final.

Tarea de escucha del Black Belt — Lección 10

YouTube: Search: The Crusaders Street Life Randy Crawford official MCA

Guía de escucha: Street Life abre con un groove — limpio, inevitable, sin necesidad de introducción. La banda no se anuncia. Simplemente comienza, como si la música hubiera estado sonando justo fuera de cuadro y tú hubieras entrado en su camino. Cuando Crawford entra, nota cómo su voz encaja en la banda en lugar de sentarse por encima de ella. No es una cantante invitada con un grupo de acompañamiento. Es el instrumento final, integrada en un conjunto que estaba tocando jazz sofisticado antes de que la mayoría de los músicos de sesión en discos competidores hubieran nacido. Esa integración lo es todo.

En tu primera escucha, sigue el groove. Siente cómo respira la banda. Nota dónde aparece Sample — la coloración armónica que añade debajo de la voz, la manera en que vocea acordes que sostienen sin competir.

1. Sigue el trombón de Henderson a través de los pasajes instrumentales. ¿Hacia dónde lidera? ¿Dónde cede?
2. Nota la colocación de tono de Crawford en la palabra life en el estribillo. ¿Está en el tiempo? ¿Detrás de él? ¿Qué hace esa elección al peso emocional de la letra?
3. En el interludio instrumental, escucha lo que Sample hace armónicamente cuando el groove se simplifica. Está haciendo algo interesante en el registro agudo. Encuéntralo.
4. Al final del tema, nota cómo la banda resuelve — o elige no resolver completamente. ¿Qué te dice esa decisión sobre de dónde vinieron estos músicos?

Para tu segunda escucha, deja el groove completamente a un lado y sigue solo la armonía. Imagina que estás transcribiendo lo que toca Sample. Nota cuánta sofisticación está escondida dentro de algo que suena, desde la distancia, como un disco comercial pulido. Esa brecha entre superficie y profundidad es lo que los Crusaders construyeron a lo largo de toda su carrera.