South of the Border

Belt: Brown Belt · Lesson: 2 of 7 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

Bienvenido de nuevo

En tu última lección, Wes Montgomery te mostró en qué podía convertirse una voz de guitarra en el jazz — cálida, plena, construida con nada más que un pulgar. Lo que hacía distintivo su sonido era su intimidad: ninguna distancia entre piel y cuerda, ninguna púa mediando entre el músico y su instrumento. Esta lección comienza en un lugar similar. Íntimo, cálido, cerca del micrófono.

Vas a Brasil.

Brasil, bossa nova y el nuevo sonido

Para entender Getz/Gilberto, necesitas entender de dónde vino — y de donde vino no es un estudio de grabación. Es el Río de Janeiro de los años cincuenta: una ciudad en la intersección de tradiciones rítmicas africanas, melodía portuguesa y sofisticación armónica europea.

La samba había sido la música popular dominante de Brasil durante décadas — una música densa, polirrítmica, con profundas raíces africanas, enérgica, comunitaria y físicamente estimulante. A finales de los años cincuenta, un grupo de músicos en Río comenzó a destilar la samba en algo más silencioso. Conservaron el pulso rítmico pero eliminaron la energía dominada por la percusión, reemplazándola con el sonido de una guitarra de cuerdas de nylon y una voz humana en estrecha proximidad. Menos era más. La intensidad no había desaparecido; simplemente se había movido hacia adentro.

El nombre de esta nueva música fue bossa nova — aproximadamente, “nueva tendencia” u “nueva ola” en portugués. Su compositor principal fue Antônio Carlos Jobim, quien escribía canciones de extraordinaria belleza armónica — melodías flotando sobre acordes tomados del jazz y la música clásica europea pero anclados por ritmos distintivamente brasileños. Su intérprete principal fue João Gilberto, quien desarrolló un estilo de guitarra tan específico y personal que se convirtió en el fundamento rítmico de todo un género.

Cómo se siente diferente la bossa nova

El jazz estadounidense en la era del swing se movía hacia adelante. El ritmo empujaba. El pulso creaba un impulso que llevaba la música de compás en compás, de medida en medida, hacia la resolución. Incluso el bebop, que fragmentó el ritmo y complicó la armonía, tenía una cualidad de urgencia — se movía, y quería que tú te movieras con él.

La bossa nova no empuja hacia adelante. Gira en círculos. El patrón rítmico en la guitarra de Gilberto es una figura sincopada derivada de la clave de la samba — la “llave” rítmica subyacente de la música afrobrasileña. Es cíclico en vez de lineal. Crea un movimiento suave y constante que se siente autocontenido, como un barco meciéndose. El groove no es propulsivo; es hipnótico.

Por eso la bossa nova se siente íntima. El rango dinámico es más suave. La escala es más pequeña. Gilberto canta en un casi-susurro, cerca del micrófono, como si la música estuviera destinada a la habitación y no al auditorio. No está actuando para un público. Está pensando en voz alta con sonido.

Stan Getz y el toque más ligero

Stan Getz pasó los años cincuenta estableciéndose como uno de los más finos saxofonistas tenor del jazz — no a través de la potencia o la velocidad, sino mediante un tono de extraordinaria ligereza y lirismo. Donde la mayoría de los tenoristas construían su sonido sobre calidez y peso, Getz cultivaba la transparencia. Su sonido era como luz a través del agua: claro, fresco, musical y ligeramente etéreo. Podía tocar con una sofisticación armónica igual a la de cualquier músico de bebop, pero su registro predeterminado era la contención.

La pregunta que Getz tenía que responder en este disco era si un improvisador de jazz podía entrar en el mundo autocontenido de la bossa nova sin perturbarlo. Su instrumento — grande, occidental, asociado con la velocidad del bebop y la complejidad armónica — podría haber abrumado la guitarra de Gilberto. Podría haber arrastrado la música de vuelta hacia la convención del jazz, aplastando la bossa nova bajo su peso. Getz entendió la tarea. Flotó.

Su saxofón no aterriza sobre la guitarra de Gilberto. Llega por encima de ella, siguiendo la lógica rítmica interna de la bossa nova en lugar de imponer el swing. La contención es total. Y dentro de esa contención, su improvisación es infinitamente musical.

Dos tradiciones, una habitación

Getz/Gilberto es un documento de dos tradiciones musicales plenamente maduras encontrándose con respeto mutuo. Ninguna se acobarda. Ninguna se acomoda a la otra volviéndose menos de lo que es. La guitarra de Gilberto toca sus patrones de bossa nova con la misma soltura autocontenida que tendría en un disco en solitario. El saxofón de Getz improvisa con toda la conciencia armónica de su formación en el jazz, pero sigue el mundo rítmico de Gilberto en lugar del suyo propio.

El álbum presenta a Astrud Gilberto — la esposa de João — cantando la letra en inglés de “The Girl from Ipanema”, una canción que Jobim había compuesto. No era cantante profesional. Su voz es sin formación, ligeramente insegura, y completamente inolvidable. Algo en su cualidad desprotegida — la sensación de que no está actuando sino simplemente pronunciando palabras con entonación — encajaba perfectamente con la estética de la bossa nova. La canción se convirtió en una de las grabaciones más reconocidas del siglo veinte.

Lo que hace perdurable a Getz/Gilberto no es su éxito. Es su honestidad. Dos tradiciones se encuentran, y ninguna finge ser algo que no es. Eso es más raro de lo que parece.

Asignación de escucha del Cinturón Marrón — Lección 2

Tu álbum es Getz/Gilberto, grabado en 1963 y publicado en 1964. Comienza con The Girl from Ipanema. Search for: Stan Getz João Gilberto Girl from Ipanema official Verve.

Tres cosas en las que enfocarte:

1. Antes de que entre Getz, escucha solo la guitarra de Gilberto. Encuentra el patrón rítmico y deja que se asiente en tu cuerpo — el movimiento cíclico, circular, la manera en que sostiene en vez de empujar. Esta es la clave de la bossa nova. Déjala establecerse plenamente antes de que entre cualquier otra cosa.
2. Cuando llega Getz, nota lo que no hace. No intenta convertir el ritmo en tiempo de jazz swing. No toca por encima del groove; flota sobre él. Su saxofón sigue la lógica interna de la bossa nova, y la guitarra no cambia en absoluto. Nota quién se está adaptando — y quién no.
3. Cuando canta Astrud Gilberto, escucha más allá de la imperfección de la voz y entra en la colocación. Su fraseo es suelto, ligeramente por detrás del pulso en la tradición de la bossa nova, como si estuviera pensando en voz alta. Esa cualidad — desprotegida, sin estudio — es parte de lo que hizo que esta grabación perdurara.

Antes de que entre el saxofón, escucha solo la guitarra. Ese patrón es lo que hace que esto se sienta diferente del swing del jazz estadounidense. Déjalo asentarse en tu cuerpo antes de que llegue Getz. Cuando lo haga, nota: no perturba el ritmo. Flota por encima de él. La próxima lección te lleva al otro lado del Atlántico — Miles Davis y Gil Evans, una obra maestra que rechaza toda categoría, y el álbum orquestal más silenciosamente asombroso del jazz.