¿Qué es el Jazz?

Cinturón: Cinturón Blanco · Lección: 1 de 4 · Tiempo estimado: 15 a 20 minutos · Tarea de escucha: Incluida

Bienvenido al Cinturón Blanco

Todo camino en el jazz empieza con una pregunta sencilla pero honesta: ¿qué es exactamente lo que estoy escuchando? No los acordes, no la historia: la cosa en sí. ¿Qué es esta música y por qué nos hace sentir como nos hace sentir?

De eso trata esta primera lección. Al terminarla tendrás una definición práctica del jazz, comprenderás las tres ideas que están en su corazón, sabrás de dónde viene y tendrás tu primera tarea de escucha: uno de los discos más importantes jamás grabados.

Parte 1 — Una definición que de verdad se sostiene

La mayoría de las definiciones del jazz fracasan porque describen la superficie —los instrumentos, la época, la geografía— sin tocar aquello que lo hace jazz. Aquí va una que sí funciona:

El jazz es una música construida sobre la improvisación, el swing y la conversación, creada por los afroamericanos a comienzos del siglo veinte, nutrida del blues, el góspel y la tradición rítmica africana, y moldeada por cada cultura que ha llegado a tocar.

Tres palabras de esa definición cargan con todo el peso: improvisación, swing y conversación. Cada una merece un momento de atención.

Parte 2 — Las tres ideas fundamentales

1. La improvisación

Improvisar es componer música en tiempo real. Cuando un músico de jazz toca un solo, no está leyendo notas en una partitura: está inventando melodía, armonía y ritmo en el instante, respondiendo a lo que acaba de tocar y a lo que hacen sus compañeros a su alrededor.

Por eso no hay dos interpretaciones de jazz idénticas. Una grabación captura una noche, un instante. Los músicos jamás volverán a tocar exactamente eso. Eso le da al jazz una vitalidad que pocas músicas poseen: cada interpretación es también una despedida.

2. El swing

El swing es más difícil de definir que la improvisación, porque se siente más de lo que se entiende. Es una cualidad rítmica —un impulso hacia adelante, una manera particular de colocar las notas ligeramente fuera del pulso matemático— que vuelve la música liviana e inevitable a la vez. Cuando una música tiene swing, el cuerpo responde antes que la mente.

El gran baterista Art Blakey dijo alguna vez que el swing es lo que separa al jazz de cualquier otra música del mundo. No todo el jazz tiene swing del mismo modo —parte de él es suelto y caliente, parte es frío y contenido— pero todo él guarda con el ritmo una relación distinta a la de la música clásica europea o el rock. Esa relación es africana de raíz.

3. La conversación

El jazz es una música de grupo construida sobre la escucha. Los músicos no se limitan a tocar su parte: se responden unos a otros en tiempo real. Un pianista acompaña de un modo detrás del solo de una balada tranquila y de otro muy distinto detrás del estallido de un tenor agresivo. Un baterista ajusta la energía según hacia dónde va el solista. Un contrabajista marca el tiempo, pero se inclina hacia adelante cuando ocurre algo emocionante.

Por eso el mejor jazz se siente como escuchar a escondidas una conversación entre personas que se entienden por completo. No es alguien tocando mientras los demás lo acompañan. Es un grupo de personas pensando en voz alta, juntas.

Parte 3 — De dónde vino el jazz

El jazz nació en Nueva Orleans hacia el cambio del siglo veinte —aproximadamente entre 1895 y 1915— en una ciudad distinta a cualquier otra de Estados Unidos. Nueva Orleans era un puerto multirracial, multilingüe, católico, saturado de músicas llegadas de África, el Caribe, Francia y España. Era la única ciudad estadounidense donde la gente negra libre se había reunido públicamente para hacer música desde antes de la Guerra de Secesión, en un lugar llamado Congo Square.

Tres corrientes confluyeron para crear el jazz. El blues: música de la vida afroamericana en el Sur, levantada sobre la llamada y respuesta, las notas dobladas y una franqueza emocional. El góspel: música de la iglesia negra, llena de energía colectiva, urgencia espiritual y la sensación de que algo verdadero está en juego. Y el ragtime: una música de piano compuesta, de ritmos sincopados, que electrizó a Estados Unidos a fines del siglo diecinueve. El jazz absorbió las tres y les sumó la espontaneidad de la improvisación.

Desde Nueva Orleans, el jazz viajó hacia el norte siguiendo el río Misisipi: a Chicago en los años veinte, a Nueva York en los años treinta y, con el tiempo, al mundo entero. En cada parada cambiaba, absorbiendo nuevas influencias y soltando otras viejas. Para cuando llegó a Nueva York se había convertido en swing, la música más popular de Estados Unidos. En los años cuarenta se volvió bebop: una música más rápida, más compleja, deliberadamente difícil, para oyentes atentos. Y nunca dejó de evolucionar.

Parte 4 — Cómo escuchar

Los oyentes nuevos suelen acercarse al jazz con la expectativa equivocada: esperan una melodía que tararear, una letra que seguir, un estribillo que se repita. A veces el jazz ofrece esas cosas, pero sus placeres más hondos funcionan de otro modo. Aquí van cuatro principios de escucha que transformarán tu experiencia de inmediato.

Sigue un instrumento a la vez. Una grabación de jazz contiene varias conversaciones simultáneas. No intentes oírlas todas al mismo tiempo. Elige el piano. Escucha solo el piano durante un minuto entero. Después pásate al contrabajo. Después a la batería. Cada recorrido por la misma música te revelará algo nuevo.

Nota cuándo cambia la energía. Las interpretaciones de jazz respiran: crecen, se sueltan, vuelven a crecer. Cuando un solista empieza a trepar hacia algo, siente cómo le responde la banda. Cuando vuelve a bajar, nota cómo la sala se asienta de nuevo. La tensión y la distensión son el latido de esta música.

Permítete no entenderlo. La comprensión llega con la escucha repetida. La primera vez que recorres un disco, tu única tarea es estar presente. No evalúes. No compares. Solo está en la sala donde se grabó.

Escucha más de una vez. Todo disco de jazz recompensa la escucha repetida más que casi cualquier otra música. Lo que suena azaroso la primera vez revela su lógica en la segunda. Lo que parece caótico en la tercera escucha suena inevitable en la quinta.

Tarea de escucha — Cinturón Blanco

Tu primer disco es Kind of Blue de Miles Davis, grabado en 1959. Es el disco de jazz más vendido de la historia y el punto de partida perfecto: accesible, hermoso y lo bastante profundo como para pasar años dentro de él.

Escucha el disco entero de corrido, sin saltar nada, sin teléfono, sin hacer otra cosa. Luego usa estos tres puntos de atención en tu segunda escucha:

1. Nota lo calma que se siente la música y pregúntate por qué. Este disco era radical en 1959. ¿Qué de él sigue sintiéndose revolucionario hoy?
2. Sigue la trompeta de Miles Davis. Su estilo es cuestión de espacio: de lo que no toca. Cuenta los silencios.
3. En el tema So What, atento al momento en que empiezan los solos de saxofón. ¿Cómo cambian el piano y el contrabajo su comportamiento cuando el solista toma el mando?

Cuando hayas escuchado, la Lección 2 estará esperando. Trata los bloques fundamentales del jazz: el blues, el estándar y la sección rítmica. Nos vemos allí.