The Black Saint

Black Belt · Lesson 4 of 11 · Estimated Time: 20-25 minutes · Listening Assignment: Included

Vous avez déjà entendu Mingus, dans la Brown Belt. Mingus Ah Um vous a présenté un compositeur qui refusait de séparer le personnel du politique, capable d’écrire une élégie tendre pour Lester Young dans le même souffle qu’une rebuffade furieuse au gouverneur de l’Arkansas qui bloquait l’intégration scolaire. Vous avez entendu l’envergure de cet homme. Maintenant, vous allez plus profond. The Black Saint and the Sinner Lady n’est pas un recueil de morceaux. C’est un seul acte prolongé de confrontation — avec les êtres que Mingus aimait, avec le pays qui l’a façonné et blessé, et avec lui-même. Le Mingus de Ah Um voulait être compris. Le Mingus de The Black Saint voulait être ressenti.

Partie 1 — La suite, à nouveau

Au moment où vous atteignez la Black Belt, vous avez entendu la suite jazz sous trois formes. Duke Ellington en a inventé la grammaire jazz moderne, l’utilisant pour raconter des histoires trop vastes et trop texturées pour un 78 tours de trois minutes — Black, Brown and Beige en 1943 était sa tentative de narrer l’ensemble de l’expérience afro-américaine en une seule œuvre étendue. John Coltrane a utilisé la structure de la suite pour A Love Supreme comme véhicule de dévotion, quatre mouvements s’élevant vers quelque chose de transcendant. Ce sont des suites d’aspiration.

The Black Saint and the Sinner Lady de Mingus est une suite de blessures. Enregistrée en janvier 1963 en une seule journée avec un ensemble de onze musiciens, elle se déploie sur six pistes — Track A à Track F — conçues comme un ballet. Ce n’est pas une métaphore. Mingus avait à l’origine conçu l’œuvre pour de vrais danseurs. La chorégraphie n’a jamais été réalisée, mais l’architecture demeure : c’est une musique qui sait qu’elle est censée faire traverser l’espace à des corps. L’ensemble ne solo pas tant qu’il habite des rôles, et les rôles changent. Les cuivres sont des protagonistes. La section rythmique est le climat.

Ce qui distingue cette suite de Ah Um, c’est l’argument émotionnel soutenu. L’album précédent était une collection de déclarations individuelles brillamment réalisées. The Black Saint est une déclaration unique avec des chapitres. Un fil de deuil court des premières notes aux dernières mesures, et Mingus ne vous laisse jamais décrocher en le résolvant. Il finit là où il finit, pas là où vous espériez qu’il finirait.

Partie 2 — Les notes de pochette du thérapeute

Voici un fait sans équivalent dans le canon du jazz : les notes de pochette de The Black Saint and the Sinner Lady ont été écrites par le psychothérapeute de Charles Mingus.

Le Dr Edmund Pollock, qui traitait Mingus à cette époque, a écrit une analyse mi-clinique, mi-lyrique de la musique et de son créateur pour le dos du LP original Impulse!. Il décrit Mingus comme un homme en train de se confronter à lui-même, quelqu’un pour qui faire de la musique était indissociable du travail d’excavation psychologique. Pollock a écrit que l’enregistrement était le reflet combiné de Charles Mingus l’homme et de Charles Mingus l’artiste — chacun étant le prolongement de l’autre.

Cela compte pour la manière dont vous écoutez. La plupart de la musique vous demande de la recevoir selon ses propres critères esthétiques — vous évaluez si elle est belle, intéressante, émouvante. The Black Saint vous demande de la recevoir comme une preuve. La preuve d’une vie intérieure sous pression, d’un homme qui élabore en sons ce qu’il ne peut pas entièrement élaborer en mots ou en vivant. L’album a littéralement été apporté au processus thérapeutique de Mingus. Le Dr Pollock l’a utilisé. C’est de la musique comme confession, comme symptôme, comme artefact d’un travail émotionnel en cours.

Cela ne signifie pas que vous devez l’aborder cliniquement. Cela signifie que vous devez résister à l’envie de la traiter comme un divertissement ou même comme une expression au sens bien rangé du terme. Quand vous entendez l’ensemble crier, s’effondrer et se reconstruire, vous entendez quelque chose sur le prix d’être Charles Mingus — un homme Noir d’un génie musical colossal dans l’Amérique du milieu du siècle, un homme au tempérament violent et à la capacité de tendresse sans fond, un homme qui aimait et fut abandonné et ne pouvait cesser ni d’aimer ni de travailler. L’album est tout cela, simultanément.

Partie 3 — Tout ce que l’Amérique lui a donné

L’une des choses remarquables dans le langage musical de Mingus sur cet album est son étendue synthétique. L’ouverture de Track A sonne, brièvement, comme du flamenco — des voicings de guitare et des motifs rythmiques venus d’Andalousie par le biais des communautés espagnoles que Mingus a côtoyées en Californie du Sud. Puis il y a des passages qui ne peuvent venir que de l’église Noire : les cris de l’ensemble, le call-and-response, le sentiment d’une congrégation se mouvant ensemble dans un accord extatique ou une lamentation. Le rythme de second-line de La Nouvelle-Orléans affleure dans la façon dont le groupe se soulève et respire ensemble. Et puis il y a des passages d’improvisation libre, harmoniquement déliés, qui appartiennent au même moment avant-gardiste qu’Ornette Coleman et la scène des lofts new-yorkais.

Ce que fait Mingus n’est pas un mélange de genres au sens désinvolte qu’implique ce terme. Il ne mélange pas des ingrédients pour l’effet. Il insiste sur le fait que ces traditions lui appartiennent — qu’un musicien afro-américain né à Los Angeles, élevé à travers la Californie, qui a absorbé tout, du gospel au classique en passant par le bebop et le flamenco, a une revendication légitime sur tout cela. La synthèse est un acte politique autant que musical. L’album refuse de laisser une seule tradition définir ce que la musique afro-américaine est ou doit être.

Cela rend The Black Saint exigeant d’une manière particulière. Vous ne pouvez pas le situer par comparaison. Il ne sonne pas comme le jazz que vous avez entendu auparavant, parce qu’il essaie de contenir plus que ce que l’on demandait typiquement au jazz de contenir. Votre travail en tant qu’auditeur est de suivre la logique émotionnelle plutôt que la logique harmonique ou structurelle. Mingus vous dira comment ressentir si vous le laissez faire.

Partie 4 — Le saint et la pécheresse

Le titre exige interprétation. Mingus lui-même en a donné une, de manière caractéristiquement oblique — le Black Saint, c’est lui-même, et la Sinner Lady est une femme, ou plusieurs femmes, ou le composite de la perte amoureuse. Mais plus vous restez avec l’album, plus ces identités se brouillent et se déplacent.

L’étiquette de saint n’est pas héroïque de manière simple. Un saint, dans le contexte où Mingus semble l’entendre, est quelqu’un qui refuse le compromis — qui insiste sur une vision de la vérité même quand cette insistance lui coûte tout. Mingus était cette personne à un degré qui rendait sa vie véritablement difficile. Il renvoyait des musiciens au milieu des concerts. Il faisait la leçon aux publics qui parlaient pendant ses sets. Il quittait les scènes. Il exigeait de la musique et des gens autour de lui des choses que la plupart trouvaient intolérables. Le Black Saint n’est pas une figure paisible. C’est une figure de dévotion difficile et intransigeante à quelque chose que la majeure partie du monde ne veut pas entendre.

La Sinner Lady est plus difficile à cerner, et cette ambiguïté est précisément le propos. Elle est spécifique — il y a de vraies femmes dont la présence hante cette musique — mais elle est aussi abstraite, l’incarnation de ce que Mingus désirait et ne pouvait garder, ou de ce qu’il a chassé, ou de ce que le monde refusait de lui laisser avoir. La relation entre les deux figures est le sujet de l’album : l’homme qui ne peut cesser de créer et la bien-aimée qui ne peut rester, enfermés dans un cycle qui génère art et perte en mesure égale.

À la fin de Track F, Mingus n’a pas résolu cela. Il n’y a pas de réconciliation. Il n’y a que la musique, qui est elle-même la preuve que la blessure a existé et que quelque chose de beau en est sorti malgré tout.

Devoir d’écoute Black Belt — Leçon 4

YouTube: Search: Charles Mingus Track A Solo Dancer Black Saint Sinner Lady official Impulse

Consigne d’écoute : C’est un ballet sans danseurs — mais écoutez et vous les verrez. Les cuivres sont des corps en mouvement. Track A s’ouvre sur un son qui est simultanément espagnol, africain et américain. Ne cherchez pas les coutures entre ces traditions. Elles sont invisibles à dessein. Mingus voulait que ces rivières coulent ensemble si complètement que vous ne puissiez distinguer où l’une finit et où l’autre commence. Accordez aux huit premières minutes toute votre attention avant de formuler le moindre jugement sur ce que vous entendez.

Pour votre deuxième écoute — ou tandis que vous continuez à travers les Tracks B à F — soyez attentif à la respiration collective de l’ensemble. Remarquez quand tout le groupe se rassemble et quand des voix individuelles poussent en avant. Prêtez attention aux moments de silence, que Mingus utilise avec la même intention que les moments de densité maximale. Et demandez-vous, quelque part au milieu de l’album : qu’est-ce que cette musique pleure ? Pas intellectuellement — laissez la réponse venir de ce que vous entendez, pas de ce que vous avez lu ici.