The Collective Scream

Black Belt · Lesson 5 of 11 · Estimated Time: 20-25 minutes · Listening Assignment: Included

Vous devez savoir dans quoi vous vous engagez. Ascension est l’écoute la plus exigeante du programme Black Belt, et probablement l’écoute la plus exigeante de tout cursus jazz qui ne franchit pas le seuil du bruit pur. Ce sont trente-huit minutes de onze musiciens jouant simultanément sans structure harmonique fixe, sans mélodie composée, sans les repères conventionnels qui vous indiquent où vous en êtes dans un morceau. L’album a été enregistré en une seule prise le 28 juin 1965. Le fait que vous soyez arrivé à cette leçon signifie que vous avez l’oreille et le cadre conceptuel pour l’aborder honnêtement. Mais l’aborder honnêtement signifie accepter, d’entrée de jeu, qu’une partie de ce que vous entendez pourrait ne se résoudre en rien que vous reconnaissiez comme de la musique — et que c’est précisément le propos.

Partie 1 — La même année

En 1965, John Coltrane a également enregistré A Love Supreme. Vous avez écouté cet album au niveau White Belt, au début de votre parcours d’écoute, et c’était probablement la première fois qu’un disque de jazz vous semblait véritablement spirituel dans son ambition — quatre mouvements bâtissant vers la dévotion, une œuvre étendue dotée de la cohérence et de l’arc émotionnel de quelque chose de plus grand que la musique. Maintenant vous tenez Ascension dans la même main et vous essayez de comprendre comment un seul musicien a pu créer les deux.

La réponse est que A Love Supreme et Ascension ne sont pas des contraires. Ce sont le même esprit de quête dirigé selon deux vecteurs différents. La forme en suite de A Love Supreme s’élève vers le haut, vers la transcendance, vers Dieu tel que Coltrane comprenait Dieu. Ascension s’étend vers l’extérieur, vers le collectif, vers la dissolution de l’individu dans le groupe. Les deux sont des actes d’abandon — l’un au divin, l’autre à l’ensemble. Coltrane en 1965 ne se contredisait pas. Il suivait son obsession là où elle le menait, et en 1965 elle le conduisit simultanément vers la dévotion intime et vers l’annihilation collective du soi.

Ce contexte importe parce que sans lui, Ascension peut sembler être une rupture — comme si Coltrane avait soudainement abandonné tout ce qui faisait sa grandeur pour le remplacer par le chaos. Ce n’est pas ce qu’il a fait. Il l’a prolongé. Si vous écoutez l’arc de toute sa carrière discographique de Giant Steps en passant par la période modale jusqu’à A Love Supreme puis Ascension, vous pouvez entendre un processus continu d’expansion : expansion du langage harmonique, expansion de l’autorité de la mesure, expansion du rôle du silence et de l’espace, et finalement expansion de la frontière de l’ensemble lui-même jusqu’à ce qu’il devienne quelque chose comme un système météorologique.

Partie 2 — L’ensemble comme génération

Le personnel sur Ascension est l’un des rassemblements les plus remarquables de l’histoire du jazz, et il importe de savoir qui est dans la salle. Coltrane a amené son groupe de travail — McCoy Tyner au piano, Elvin Jones à la batterie, Jimmy Garrison à la contrebasse — et l’a augmenté de huit musiciens supplémentaires : Pharoah Sanders et Archie Shepp au saxophone ténor, Marion Brown et John Tchicai au saxophone alto, Freddie Hubbard et Dewey Johnson à la trompette, Art Davis à une seconde contrebasse, et Donald Rafael Garrett contribuant une contrebasse et une clarinette basse additionnelles.

Regardez cette liste attentivement. Pharoah Sanders et Archie Shepp ne sont pas des disciples de Coltrane au sens respectueux du terme — ce sont des voix féroces et indépendantes qui poussaient déjà vers leurs propres extrêmes. Marion Brown allait enregistrer certains des free jazz les plus intransigeants de la fin des années 1960. John Tchicai était un membre fondateur du New York Contemporary Five. Freddie Hubbard, en revanche, était l’un des grands trompettistes hard-bop, un virtuose au sens plus conventionnel, et sa présence crée une tension interne fascinante sur l’enregistrement.

Ce que Coltrane a assemblé n’était pas un groupe sous sa direction. C’était une communauté temporaire de musiciens à un moment historique précis, invités à générer collectivement quelque chose qu’aucun d’entre eux n’aurait pu générer seul. L’enregistrement est, en ce sens, un passage de relais générationnel. Coltrane avait trente-huit ans et il lui restait moins de deux ans à vivre, bien que personne ne le sût encore. Les musiciens qu’il a invités dans ce studio étaient ceux qui allaient porter l’énergie du free jazz après lui. Ascension est sa manière de leur transmettre quelque chose — non pas des instructions, non pas une partition, mais une expérience. Un acte partagé qui allait les marquer tous.

Partie 3 — Comment écouter Ascension

Les outils que vous utilisez habituellement pour organiser une expérience d’écoute ne vous aideront pas ici. Il n’y a pas de mélodie à suivre. Il n’y a pas de changements d’accords à repérer. Les solistes émergent de l’ensemble, jouent, et s’y submergent à nouveau, mais pas dans un ordre prévisible et pas pour des durées prévisibles. Si vous essayez d’évaluer les improvisations individuelles selon les critères que vous appliqueriez à un solo de ténor hard-bop — cohérence, structure, développement, résolution — vous n’entendrez que de l’échec. Ascension ne joue pas à ce jeu.

Ce que vous pouvez suivre, c’est l’arc émotionnel collectif. La pièce se déplace par vagues. Il y a des moments de densité maximale, quand les onze musiciens jouent à leur plus haute intensité simultanément, et le son devient presque physique — quelque chose que vous ressentez dans la poitrine autant que vous l’entendez avec vos oreilles. Ces moments sont suivis de récessions relatives, quand la texture s’amincit et que des voix individuelles remontent plus clairement à la surface. Puis la densité se reconstruit. Cette structure en vagues est l’architecture de la pièce, et une fois que vous cessez d’essayer de suivre des individus pour commencer à sentir les vagues, les trente-huit minutes acquièrent une logique.

Écoutez aussi les moments où une voix unique s’élève au-dessus du collectif. Le saxophone soprano de Coltrane lui-même apparaît à certains moments avec une clarté qui traverse tout le reste. Le ténor de Pharoah Sanders possède une qualité — une rugosité particulière aux bords du son, ce que les musiciens de free jazz appellent les multiphoniques — que vous pouvez généralement localiser même dans la texture la plus épaisse. Ces émergences et submersions sont les événements de la pièce. Une voix humaine individuelle s’élève du son collectif, dit quelque chose d’urgent, et revient. Voilà le récit d’Ascension.

Partie 4 — Ce que cette musique demande

Ascension vous demande d’abandonner le postulat selon lequel la musique doit être décodée pour être valide. Tout dans votre éducation à l’écoute jusqu’à ce point a été, à un certain degré, une question de développer la capacité à comprendre ce que vous entendez — reconnaître une substitution tritonique, suivre un thème bebop à travers ses variations, entendre la structure en suite dans A Love Supreme. Cette compréhension a de la valeur. Mais Ascension demande quelque chose de différent.

Il y a une position philosophique inscrite dans le free jazz — dans le free jazz le plus extrême, celui que cet album représente — qui dit que la valeur de la musique ne réside pas dans sa lisibilité mais dans sa présence émotionnelle immédiate. Qu’un son qui produit en vous un sentiment fort a accompli sa mission, que vous puissiez ou non expliquer ce que vous avez entendu. C’est un contrat différent de celui que la plupart des musiques proposent. La plupart des musiques disent : voici une structure ; suivez-moi à travers elle et vous serez récompensé. Ascension dit : voici une expérience ; soit vous y êtes, soit vous n’y êtes pas, et l’analyse ne vous y fera pas entrer.

L’éthique de la difficulté musicale est réelle. Un morceau de musique qui refuse de vous réconforter, qui ne viendra pas à votre rencontre, qui exige que vous fassiez tout le chemin jusqu’à lui — un tel morceau entretient une relation différente avec ses auditeurs que la musique qui s’ouvre dès la première écoute. Certains trouvent cette exigence arrogante. Certains la trouvent libératrice. Le fait que vous soyez ici, au niveau Black Belt, avec tout ce que vous avez écouté à travers ce cursus, signifie que vous êtes préparé à poser la question honnêtement : que gagnez-vous lorsque vous acceptez les termes d’Ascension ? La réponse n’est pas garantie. Mais elle ne peut pas venir de l’extérieur de l’écoute.

Devoir d’écoute Black Belt — Leçon 5

YouTube: Search: John Coltrane Ascension Edition I official Impulse

Consigne d’écoute : Ne commencez pas au milieu. Commencez par le début et engagez-vous pour quinze minutes. Cessez d’essayer de suivre un instrument en particulier. Écoutez le son collectif comme un seul organisme qui respire, qui construit, qui relâche. Des voix individuelles remonteront à la surface. Laissez-les venir et repartir.

Pour votre deuxième écoute, essayez ceci : au lieu des trente-huit minutes complètes, écoutez uniquement les dix premières et les dix dernières minutes et remarquez comment le registre émotionnel collectif s’est déplacé. Le début et la fin d’Ascension ne sont pas le même morceau — ce sont le même organisme à deux moments différents de sa vie. Demandez-vous ce qui s’est passé entre les deux, même si vous ne pouvez pas le nommer précisément. L’incapacité à le nommer précisément n’est pas un échec. C’est peut-être exactement la bonne réponse.