South of the Border

Belt: Brown Belt · Lesson: 2 of 7 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

Bon Retour

Lors de votre dernière leçon, Wes Montgomery vous a montré ce qu’une voix de guitare pouvait devenir en jazz — chaude, pleine, construite à partir de rien d’autre qu’un pouce. Ce qui rendait son son si distinctif, c’était son intimité : aucune distance entre la peau et la corde, aucun médiator s’interposant entre le musicien et l’instrument. Cette leçon commence dans un lieu similaire. Intime, chaud, proche du microphone.

Vous allez au Brésil.

Le Brésil, la Bossa Nova et le Nouveau Son

Pour comprendre Getz/Gilberto, vous devez comprendre d’où il vient — et ce n’est pas d’un studio d’enregistrement. C’est le Rio de Janeiro des années 1950 : une ville au croisement des traditions rythmiques africaines, de la mélodie portugaise et de la sophistication harmonique européenne.

La samba avait été la musique populaire dominante du Brésil pendant des décennies — une musique dense, polyrythmique, aux profondes racines africaines, énergique, communautaire et physiquement exaltante. À la fin des années 1950, un groupe de musiciens à Rio a commencé à distiller la samba en quelque chose de plus silencieux. Ils ont conservé la pulsation rythmique mais dépouillé l’énergie percussive, la remplaçant par le son d’une guitare à cordes nylon et d’une voix humaine en toute proximité. Moins, c’était plus. L’intensité n’avait pas disparu ; elle s’était simplement déplacée vers l’intérieur.

Le nom de cette nouvelle musique était bossa nova — approximativement, « nouvelle tendance » ou « nouvelle vague » en portugais. Son principal compositeur était Antônio Carlos Jobim, qui écrivait des chansons d’une beauté harmonique extraordinaire — des mélodies flottant sur des accords empruntés au jazz et à la musique classique européenne, mais ancrées dans des rythmes distinctement brésiliens. Son principal interprète était João Gilberto, qui développa un style de guitare si spécifique et si personnel qu’il devint le fondement rythmique de tout un genre.

Comment la Bossa Nova Se Ressent Différemment

Le jazz américain de l’ère swing avançait. Le rythme poussait. Le beat créait un élan qui portait la musique de mesure en mesure, vers la résolution. Même le bebop, qui fragmentait le rythme et compliquait l’harmonie, possédait une qualité d’urgence — il bougeait, et il voulait que vous bougiez avec lui.

La bossa nova ne pousse pas en avant. Elle tourne en cercle. Le motif rythmique sur la guitare de Gilberto est une figure syncopée dérivée de la clave de la samba — la « clé » rythmique sous-jacente de la musique afro-brésilienne. Il est cyclique plutôt que linéaire. Il crée un mouvement doux et constant qui semble autonome, comme un bateau qui se balance. Le groove n’est pas propulsif ; il est hypnotique.

C’est pourquoi la bossa nova semble intime. La dynamique est plus douce. L’échelle est plus petite. Gilberto chante dans un quasi-murmure, tout près du microphone, comme si la musique était destinée à la chambre plutôt qu’à la salle de concert. Il ne joue pas pour un public. Il pense tout haut en sons.

Stan Getz et la Touche la Plus Légère

Stan Getz a passé les années 1950 à s’imposer comme l’un des plus grands saxophonistes ténor du jazz — non par la puissance ou la vitesse, mais par une sonorité d’une légèreté et d’un lyrisme extraordinaires. Là où la plupart des ténors bâtissaient leur son sur la chaleur et le poids, Getz cultivait la transparence. Son son était comme la lumière à travers l’eau : clair, frais, musical, et légèrement éthéré. Il pouvait jouer avec une sophistication harmonique égale à n’importe quel musicien de bebop, mais son registre par défaut était la retenue.

La question à laquelle Getz devait répondre sur ce disque était de savoir si un improvisateur de jazz pouvait entrer dans le monde autonome de la bossa nova sans le perturber. Son instrument — grand, occidental, associé à la vélocité du bebop et à la complexité harmonique — aurait pu submerger la guitare de Gilberto. Il aurait pu tirer la musique vers les conventions du jazz, écrasant la bossa nova sous son poids. Getz a compris la mission. Il a flotté.

Son saxophone ne se pose pas sur la guitare de Gilberto. Il arrive au-dessus, suivant la logique rythmique interne de la bossa nova plutôt que d’imposer le swing. La retenue est totale. Et au sein de cette retenue, son improvisation est infiniment musicale.

Deux Traditions, Une Seule Pièce

Getz/Gilberto est le témoignage de deux traditions musicales pleinement matures qui se rencontrent dans le respect mutuel. Aucune ne bronche. Aucune ne s’accommode de l’autre en devenant moins qu’elle-même. La guitare de Gilberto joue ses motifs de bossa nova avec la même aisance autonome que sur un disque solo. Le saxophone de Getz improvise avec toute la conscience harmonique de son bagage jazz, mais suit le monde rythmique de Gilberto plutôt que le sien.

L’album présente Astrud Gilberto — l’épouse de João — chantant les paroles anglaises sur “The Girl from Ipanema,” une chanson que Jobim avait composée. Elle n’était pas chanteuse professionnelle. Sa voix est non formée, légèrement hésitante, et absolument inoubliable. Quelque chose dans sa qualité sans défense — le sentiment qu’elle ne performe pas mais prononce simplement des mots sur une hauteur de note — correspondait parfaitement à l’esthétique de la bossa nova. La chanson est devenue l’un des enregistrements les plus reconnus du vingtième siècle.

Ce qui rend Getz/Gilberto durable, ce n’est pas son succès. C’est son honnêteté. Deux traditions se rencontrent, et aucune ne prétend être ce qu’elle n’est pas. C’est plus rare que cela n’en a l’air.

Devoir d’Écoute Ceinture Marron — Leçon 2

Votre album est Getz/Gilberto, enregistré en 1963 et sorti en 1964. Commencez par The Girl from Ipanema. Search for: Stan Getz João Gilberto Girl from Ipanema official Verve.

Trois choses à suivre :

1. Avant que Getz n’entre, écoutez uniquement la guitare de Gilberto. Trouvez le motif rythmique et laissez-le s’installer dans votre corps — ce mouvement cyclique, circulaire, cette façon qu’il a de tenir plutôt que de pousser. C’est la clave de la bossa nova. Laissez-la s’établir pleinement avant que quoi que ce soit d’autre n’entre.
2. Quand Getz arrive, remarquez ce qu’il ne fait pas. Il n’essaie pas de faire basculer le rythme dans le temps du jazz. Il ne joue pas par-dessus le groove ; il flotte au-dessus. Son saxophone suit la logique interne de la bossa nova, et la guitare ne change pas du tout. Remarquez qui s’adapte — et qui ne s’adapte pas.
3. Quand Astrud Gilberto chante, écoutez au-delà de l’imperfection de la voix et jusqu’au placement. Son phrasé est souple, légèrement en retard sur le beat dans la tradition de la bossa nova, comme si elle pensait tout haut. Cette qualité — sans défense, sans étude — fait partie de ce qui a donné à cet enregistrement sa longévité.

Avant que le saxophone n’entre, écoutez uniquement la guitare. Ce motif est ce qui rend cette musique si différente du swing jazz américain. Laissez-le s’installer dans votre corps avant que Getz n’arrive. Quand il arrive, remarquez : il ne perturbe pas le rythme. Il flotte au-dessus. La prochaine leçon vous emmène de l’autre côté de l’Atlantique — Miles Davis et Gil Evans, un chef-d’œuvre qui refuse toutes les catégories, et l’album orchestral le plus silencieusement stupéfiant du jazz.