Sketches of Another World

Belt: Brown Belt · Lesson: 3 of 7 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

Bon Retour

Dans votre dernière leçon, vous avez entendu le jazz rencontrer la bossa nova — deux traditions mûres entrant dans une même pièce avec suffisamment d’assurance pour rester elles-mêmes. La clé de cette rencontre était la retenue : le saxophone de Getz flottait au-dessus de la guitare de Gilberto plutôt que de s’y poser.

Cette leçon vous demande d’entendre une autre forme de retenue, dans un pays musical très différent. Vous allez en Espagne.

Le Partenariat Davis-Evans

Miles Davis et Gil Evans forment l’un des grands duos créatifs de l’histoire de la musique enregistrée. Ils ont travaillé ensemble pour la première fois en 1949 sur Birth of the Cool — les sessions qui ont établi une approche de musique de chambre pour l’orchestration jazz et introduit un son harmoniquement sophistiqué, feutré, et construit autour de l’espace plutôt que de la densité.

Après Birth of the Cool, une décennie s’est écoulée avant qu’ils ne reprennent une collaboration complète. Quand ils l’ont fait, c’était sur Miles Ahead (1957) et Porgy and Bess (1958). Ces albums ont révélé le don complet d’Evans en tant qu’arrangeur : la capacité de construire des paysages sonores qui n’étaient ni jazz ni classique mais quelque chose entre les deux, et de créer dans ces paysages exactement l’espace dont la trompette de Davis avait besoin. Evans n’écrivait pas des accompagnements. Il construisait des pièces.

Sketches of Spain (1960) est le troisième et le plus profond album de leur collaboration soutenue. C’est celui qui refuse le plus complètement toute catégorisation — et celui qui récompense le plus généreusement la patience.

Le Flamenco, l’Espagne et le Duende

La musique classique espagnole et le flamenco ont fourni la matière première. La pièce maîtresse est une adaptation du Concierto de Aranjuez — un concerto pour guitare du compositeur espagnol Joaquín Rodrigo, écrit en 1939. Evans a arrangé le deuxième mouvement pour la trompette de Davis et un grand orchestre jazz. La mélodie, portée dans l’original de Rodrigo par la guitare solo, devient dans l’arrangement d’Evans la responsabilité du cor de Davis.

Le flamenco est la tradition musicale populaire d’Andalousie, dans le sud de l’Espagne — une musique d’une profonde sincérité émotionnelle, construite à partir de gammes et de motifs rythmiques portant des siècles de tradition maure, romani et catholique espagnole. Les Espagnols ont un mot pour la qualité qu’ils prisent le plus dans toute interprétation artistique sérieuse : duende. Le duende est généralement traduit par « esprit » ou « âme », mais ces traductions le sous-estiment. Le duende, c’est la présence d’un sentiment humain authentique — non médiatisé, non joué, atteint à travers la musique plutôt qu’imposé à elle. Vous ne pouvez pas fabriquer le duende. Vous pouvez seulement créer les conditions dans lesquelles il pourrait apparaître.

Miles Davis joue cette musique comme quelqu’un qui comprend ce mot sans qu’on le lui ait jamais expliqué.

La Trompette en Espagne

La trompette de Davis tout au long de Sketches of Spain ne ressemble à rien d’autre dans sa discographie — et sa discographie traverse plusieurs réinventions révolutionnaires. Ce n’est pas du bebop. Ce n’est pas le cool jazz de Birth of the Cool. Ce n’est pas le jazz modal de Kind of Blue, enregistré la même année. C’est entièrement singulier : une voix si précisément juste pour ce contexte qu’on dirait que la musique l’attendait.

Ce que Davis a compris, en jouant la mélodie de Rodrigo à l’intérieur des arrangements d’Evans, c’est que cette musique exigeait une retenue différente de tout ce que le jazz lui avait jamais demandé. Il joue avec une immobilité — des notes tenues sans vibrato, des phrases posées avec la délibération de quelqu’un qui choisit exactement où poser le pied en terrain inconnu. Il n’improvise pas au sens habituel du jazz. Il habite. Ce n’est pas la même chose.

La sourdine Harmon que Davis utilisait — un petit dispositif en laiton placé à l’intérieur du pavillon de la trompette — crée un son suffisamment intime pour ressembler à une confidence. Sur Sketches of Spain, cette intimité sert l’envergure de la musique. C’est une grande œuvre orchestrale. Le soliste en son sein sonne comme une personne dans un paysage. Pas écrasé. Précis.

Ce Que Cet Album Est

Sketches of Spain n’est pas un album de jazz au sens conventionnel, et ce n’est ni un album classique ni un album de flamenco. Il emprunte aux trois et n’appartient à aucun. Cela peut désorienter les auditeurs qui cherchent une catégorie pour se repérer.

La bonne réponse est de laisser tomber la question de la catégorie. Ce que vous entendez, ce sont deux musiciens — Evans construisant l’architecture, Davis l’habitant — qui se faisaient suffisamment confiance pour créer quelque chose qui n’aurait pu exister sans eux deux. L’orchestre d’Evans respire comme un être vivant. La trompette de Davis trouve exactement la note pour laquelle cette respiration avait ménagé l’espace.

La discipline de cette collaboration est la colonne vertébrale de la musique. Evans n’écrit pas de parties faciles ni décoratives. Davis ne joue pas de morceaux de bravoure. Chaque section mérite ce qui vient ensuite. Et le résultat est un album qui ne ressemble à rien d’autre parce qu’il n’essaie pas de ressembler à quoi que ce soit.

Devoir d’Écoute Ceinture Marron — Leçon 3

Votre album est Sketches of Spain, enregistré entre 1959 et 1960. Commencez par le Concierto de Aranjuez. Search for: Miles Davis Concierto de Aranjuez Sketches of Spain official Columbia.

Trois éléments à suivre :

1. L’orchestre d’Evans ouvre seul — près de trois minutes de paysage avant l’entrée de Davis. Pendant ce temps, écoutez l’orchestration : harpe, cordes, bois, cuivres. Remarquez ce qui vous semble familier et ce qui vous semble étranger. C’est la pièce en construction. Prêtez attention aux textures qu’Evans crée, et remarquez comme il laisse un espace au centre.
2. Quand la trompette de Davis arrive enfin, écoutez le silence qui l’entoure. Chaque note qu’il joue est entourée d’espace qu’Evans a soigneusement préparé. Remarquez que Davis ne remplit pas l’espace — il y dépose quelque chose, puis laisse l’espace revenir. C’est ce que fait un grand arrangement : il construit la pièce, puis laisse le soliste l’habiter.
3. Restez avec l’Adagio — le mouvement lent — suffisamment longtemps pour ressentir ce que duende pourrait signifier. Quelque part dans le jeu de Davis, la musique cessera d’être belle au sens intellectuel et deviendra quelque chose de plus direct. Prêtez attention à la façon dont votre corps répond à ce moment. Cette réponse est la réponse.

L’orchestre d’Evans ouvre seul — trois minutes de paysage avant l’entrée de Davis. Quand la trompette arrive enfin, écoutez le silence qui l’entoure. Chaque note que Davis joue est entourée d’espace qu’Evans a soigneusement préparé. C’est ce que fait un grand arrangement : il construit la pièce, puis laisse le soliste l’habiter. La prochaine leçon vous ramène en terre américaine — et vers un musicien plus en colère, plus politique et plus intransigeant que tous ceux que vous avez entendus jusqu’ici.