ブラックベルト · レッスン 01
The Difficult Masterpiece
Thelonious Monk harmonic dissonance rhythmic instability unresolution compositional economy
The title track changes meter mid-phrase -- not once but repeatedly. Do not try to count it. Feel where the ground shifts beneath you. That disorientation is Monk mapping a specific kind of mental experience. You are inside it.
Black Belt · Lesson 1 of 11 · Estimated Time: 20-25 minutes · Listening Assignment: Included
ジャズ・ミュージシャンたちが何十年も語り継いできた、あるレコーディング・セッションの物語があります。1956年10月末、Thelonious MonkはニューヨークのReeves Sound Studiosにミュージシャンたちを集め、後にBrilliant Cornersとなるアルバムの録音に臨みました。タイトル曲は拍子が変動し、音程が衝突し、形式的な構造が意図的に不安定であるという、リズム的にも和声的にもあまりに過酷な楽曲でした…ミュージシャンたちは一度のテイクで通すことができなかったのです。何度も繰り返し挑みました。Monkは曲を簡略化しようとはしませんでした。わかりやすさと妥協するつもりなど、一切ありませんでした。最終的にアルバムに収録された演奏は、プロデューサーのOrrin Keepnewsが三つの別々のテイクから、ミュージシャンたちが楽曲の要求に最も応えた瞬間をつなぎ合わせて編集したものです。Monkは最終編集を聴いて、問題ないと言いました。彼はこの曲が何をすべきか、最初から正確にわかっていたのです。困難さは解決すべき問題ではありませんでした。それこそが核心だったのです。
パート1 — 不安定性の建築
Brilliant Cornersが難曲であるのは、Monkが技術的なミスを犯したからでも、ジャズ理論が彼に追いついていなかったからでもありません。Monkがその基盤に精密に計算された不安定性を据えて何かを構築していたからこそ、難曲なのです。タイトル曲はフレーズの途中で拍子が移動します…それは予告され準備された形式的な仕掛けとしてではなく、思考が形を成し終える前に方向を変えるように、ただ起こる出来事として。あなたは拍を数えようとし、地面が動いたことに気づくでしょう。内なる時計をリセットし、再びそれが動くのを見つけるでしょう。
このアルバム全体を通じてMonkが手を伸ばす特定の音程は、名前を挙げる価値があります。彼がトライトーン（増四度）を愛したことは、以前の学習からご存じでしょう。しかし、ここでの彼の和声言語を際立たせているのは、トライトーンと並べて短二度を配置する方法です。通常の和声が隣接する半音間の緊張を解決するところ、Monkはそれらの半音を動かさずに互いに寄り添わせたままにします。ある音とその半音上の音が同時に、あるいは直後に鳴ると、西洋の和声法が解決に向かう途中で素早く通過すべきものとして扱う不協和音が生まれます。Monkはその通過点に家を建てるのです。未解決の短二度はミスでも無調性の実験でもありません…それは特定の感情の領域であり、きれいに着地しない思考の音、自分自身をわずかに捕らえ損ね続ける認識の響きなのです。
アルバムの他の楽曲 — Pannonica、Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are、Bemsha Swing、I Surrender, Dear — は、それぞれこの不安定性とわずかに異なる関係を探る習作です。ジャズのパトロンであったBaroness Pannonica de Koenigswarterに捧げられたPannonicaは、このアルバムで最も優しさに近づく瞬間ですが、そこでさえ和声はあなたの期待に対してゆるやかに傾いています。Monkの言語はオンとオフを切り替える技法ではありませんでした。それは彼が持つ唯一の言語でした…なぜなら、それだけが彼の内側で聴こえているものを正確に描写できる言語だったからです。
パート2 — 非解決という言語
あなたは以前にもMonkを聴いたことがあります — Yellow Beltでのソロ録音、Green BeltでのMonk’s Musicセッション。ストライド奏法の影響を受けた左手、パーカッシブなタッチ、他のピアニストなら埋めるところに空間を残す潔さ…そのすべてをご存じでしょう。Black Beltのレベルでは、さらに踏み込んで、彼の和声言語が哲学的に実際何をしているのかについて語ることができます。
西洋和声における解決とは、約束とその成就です。属七の和音が緊張を生み出し、主和音がそれに応えます。耳はこの連鎖を期待するよう訓練されてきました…何世紀にもわたって訓練されてきたのです…そしてその期待はあまりに深く、ほとんど身体的に機能します。解決に向かうわずかな傾き、それが到来したときのかすかな筋肉的充足感。Monkはこの期待を完全に理解していました。彼はクラシック和声を学んでいました。解決がどこに着地すべきか、正確に知っていたのです。それを差し控えるという決断 — あるいは予想外の回り道で遅らせる、あるいは約束された場所のすぐ隣に到着する — それは完全に意図的なものでした。
この実践から立ち現れるのは、標準的な解決では描き出せない経験を写し取ることのできる和声言語です。思考が巡りながらも結論に至らないとき、感情がそれ自身の矛盾を内包するとき、認識が早すぎるか遅すぎるかして訪れるとき…これらの精神的事象には、Monkの時代の標準的なジャズ語彙の中に和声的等価物がありませんでした。彼はその等価物を構築したのです。Brilliant Cornersの不協和音は問題ではありません。それは描写なのです。それを誤りではなく描写として聴くことを学ぶこと — これがこのレベルのジャズ聴取における本質的な課題のひとつです。
パート3 — その場にいたSonny Rollins
Brilliant Cornersの参加メンバーは極めて重要です。Rollinsはタイトル曲、Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are、そしてBemsha Swingで演奏しています。あなたはWhite BeltでSaxophone ColossusのRollinsを聴きました — 1956年のわずか数か月前に録音されたアルバムです。彼のアプローチはご存じでしょう。テーマの経済性、ソロ全体を通じてひとつの短いモチーフを展開していく手法…新しいアイデアを探すのではなく…サクソフォンという楽器から容赦なく肉体的な音を引き出す力。
訓練された耳で今Brilliant Cornersを聴くと聴こえてくるのは、RollinsがMonkの枠組みの中で演奏することを求められたとき何が起こるか、ということです。拍子の変動は彼の集中力を壊しません — それを別の方向へ導くのです。和声の不安定性は彼を混乱させません — より奇妙で、より興味深い素材を展開するために与えてくれるのです。RollinsとMonkには長い関係がありました。Rollinsは1950年代初頭にMonkのグループで録音しており、彼を第一の師と見なしていました。しかしその関係は従属的なものではありませんでした。Rollinsは自身の完成された音楽的人格をあのスタジオに持ち込み、彼のテーマ的な直截さとMonkの和声的な迂回との間に生まれる生産的な摩擦が、どちらのミュージシャンのディスコグラフィーにおいても最も説得力のある即興演奏を生み出しています。
特にこの録音でRollinsが空間をどう使っているかに注目してください。Saxophone Colossusでは彼は動きの中で輝いていました。ここでは、おそらくMonkの和声世界が異なる種類の注意を要求するからでしょう、彼がより多く休み、フレーズをすぐに次のフレーズで置き換えず終わらせ、ピアノが語ったばかりのことへの沈黙それ自体のコメントを許している瞬間が聴こえるでしょう。このセッションは彼の中の何かを研ぎ濄ませました。その研磨が起こる瞬間を、あなたは聴き取ることができるのです。
パート4 — 困難さが返してくれるもの
あらゆる芸術形式は、いずれこの問いの一形態にたどり着きます。なぜ抵抗してくる作品を追求するのか？ なぜついていくのが難しい音楽を作り、美しさを拒む絵を描き、心地よい結末に収まろうとしない散文を書くのか？ この問いにはたいてい告発が込められています — 困難さはエリート主義だ、自己満足だ、聴衆への軽蔑だ、と。
Monkの答えは、言葉ではなく二十年間の録音という証拠によって示されたものですが、それは困難さとは敬意の一形態である、ということです。Brilliant Cornersの簡単なバージョン — 安定した拍子、予測可能な解決、期待通りに収まる音程を持つバージョン — は嘘になるでしょう。Monkが持っていない、そして描くことに何の関心もなかった精神的・感情的経験を描写することになるからです。困難なバージョンこそが正確なのです。それは何か真実のものを写し取っています。そしてあなたがそれに十分に近づいて追いかけるとき…拍子の変動や未解決の二度と戦うことをやめ、ただそれらが自分に起こるのを受け入れるとき…あなたが受け取るのは、精神が本来の複雑さで働いている特有の感覚であり、精神がどうあるべきかという簡略化された演技ではないのです。
これこそが最も偾大なジャズ — そしてあらゆるジャンルの最も偾大な芸術 — が、最も準備のできた聴き手に与えてくれるものです。快適さではなく、正確さ。世界があるべき姿ではなく、内側から実際にどう感じられるかという世界。あなたはこの耳を育てるために四つの帯を費やしてきました。Brilliant Cornersは今、以前のあなたが受け取る準備のできていなかったことを語りかけてくるでしょう。
Black Belt リスニング課題 — レッスン1
Album: Brilliant Corners — Thelonious Monk (Riverside, 1956)
YouTube: Search: Thelonious Monk Brilliant Corners official Riverside
初回リスニング — フォーカスポイント:
- タイトル曲では、拍を数えることを手放してください。拍子を見つけようとしないでください。その代わりに、地面が動く瞬間 — 拍の位置についてのあなたの感覚が突然間違いになる瞬間 — に気づいてください。何回起こりますか？ その方向感覚の喪失はどのように感じられますか？
- 短二度 — Monkが解決せずに隣り合わせにしておく半音差の音 — を聴き取ってください。テクスチャーの中のかすかな粗さ、穏やかな摩擦として感じられるでしょう。これは意図的なものです。
- Rollinsのソロで、彼が立ち止まり、続けるのではなくフレーズを沈黙の中で終わらせる瞬間を見つけてください。それぞれの沈黙の直前にMonkのピアノは何を弾いていましたか？
- Pannonicaでは、タイトル曲と比べてこの曲がいかに優しいかに注目し、それでいて和声言語は紛れもなくMonkのものであることを聴き取ってください。感情の温度が変わっても何が一貫しているでしょうか？
リスニングの手がかり: タイトル曲はフレーズの途中で拍子が変わります — 一度だけではなく、繰り返し。数えようとしないでください。その代わりに、足元の地面がどこで動くかを感じてください。その方向感覚の喪失こそ、Monkが意図した通りに楽曲が機能している証拠です。彼はある特定の種類の精神的経験を写し取っていたのです。あなたは今、その内側にいます。
二回目の聴取では、ピアノだけに集中してください。Rollinsを無視し、リズム・セクションを無視して — タイトル曲を通じてMonkの右手だけを追いかけてください。彼が弾かないことを選んだ音に注目してください。彼のラインの中の沈黙は、音符と同じくらい作曲されているのです。それからアルバム全体を最初からもう一度聴いて、何を聴くべきかわかった今、困難な瞬間が違って感じられるかどうか確かめてください。感じられるはずです。理解し始めている言語のように感じられるはずです。