The Blue Garden — JazzDojo

Black Belt · Lesson 2 of 11 · Estimated Time: 20-25 minutes · Listening Assignment: Included

1965年、Herbie Hancockはニュージャージー川Englewood CliffsのVan Gelder Studioに、ひとつの構想を携えて足を踏み入れました。彼は海についてのレコードを作りたかったのです — 文字通りの表現でも、効果音や物語でもなく、深い水の質感そのものを帯びたアルバム全体を。その忍耐、その広大な無関心、深さによって光を異なる角度で抱く力。彼と共にやってきたミュージシャンたちは、その時代の基準で見ても並外れた存在でした。その日彼らが作り上げた音楽は、ポスト・バップ・ジャズの決定的な声明のひとつとなり、同時にコンセプト・アルバムが単なるコンセプトに堕すことを拒んだとき何が起こるかを示す、最も明快な実証のひとつとなりました。

パート1 — Miles Davisの教育

Herbie Hancockは1963年、22歳でMiles Davisの第二期グレート・クインテットに加わりました。彼が入ったグループ — テナー・サクソフォンにWayne Shorter、ベースにRon Carter、ドラムスに17歳のTony Williams — は、その後5年間にわたってジャズのリズム、和声、グループ・インタラクションを内側から解体し再構築していくことになります。そのバンドで演奏することは、地球上の他のどこでも得られない教育を受けることでした。なぜなら、その教育はそれまで存在したことのない一連の音楽的要求を乗りこなすことから生まれたからです。

MilesがHancockに具体的に求めたのは、空間を埋めるのではなく開く和声ヴォイシングへのアプローチでした。当時の一般的なジャズ・ピアノのコンピング・スタイルは、ソリストを支える形でコードを配置する — 反応的で、安定して、和声の中心を明確に保つというものでした。Milesはそれを望みませんでした。彼が求めたのは、ソリストがフレーズをどこに導くかによって異なる調に属するように聴こえる、複数の調性中心を同時に示唆するコードでした。定義ではなく可能性を生み出す和声を求めたのです。

この要求に応えるためにHancockが開発した具体的な技法が、サスペンデッド・コードでした — コードの第三音を第二音または第四音に置き換えるヴォイシングで、耳が安定と未解決の両方を同時に読み取る響きを生み出します。サスペンデッド・コードはどの解決にも強く引き寄せられることがありません。それは浮遊するのです。文法的には、特定の答えを期待しない問いかけです。HancockはMilesとの時間を通じてこの響きに取り組んでおり、Maiden Voyageを録音する頃にはサスペンデッド・ハーモニーを自らの主要な音楽言語としていました。アルバムの冒頭のコード — 第四音をサスペンドしたDマイナー・セブンス — は最初の小節でも、二小節目でも、三小節目でも解決しません。それは最初の曲全体を通じて、水のように忍耐強く、ただ持続するのです。あなたはアルバムの残り全体を、このサスペンションの内側で過ごすことになります。

パート2 — ジャズ形式としてのコンセプト・アルバム

ジャズは存在し始めた時から、言葉なしに物語を語ってきました — Brown Beltで出会ったSketches of Spainは、ある場所と文化の印象を、音だけで構築したアルバム一枚分の作品です。Maiden Voyageの手法はこれとは異なります。Gil EvansとMiles DavisがSketches of Spainでひとつの伝統の具体的な音楽素材を別の伝統に翻訳していたのに対し、Hancockはムード、環境、光と水と深さの質感から出発していました。

Maiden Voyageの七つのトラックは、特定のものの音の肖像画ではありません — 波を表すトラックもなければ、海上の風の音を模倣する瞬間もありません。代わりにアルバム全体が、海に固有の性質 — その忍耐、サスペンドされた深み、水面が空全体を映しながらその下に計り知れない暗闇を隠す様 — が、図解されたコンセプトではなく体感される経験として聴き手に届く、持続的な没入空間を創り出しているのです。

これは聞こえるほど簡単なことではありません。音楽的実行を伴わないコンセプトは、ただのプレスリリースにすぎません。Maiden Voyageがコンセプト・アルバムとして機能するのは、すべての作曲上の決断と演奏上の決断 — サスペンデッド・ヴォイシング、急がないテンポ、ホーン・ラインの呼吸の仕方 — が同じ空間的目標に奉仕しているからです。アルバムの中で魔法を破るものは何もありません。コンセプトがミュージシャンたちを制約しているのではなく、統一された環境を彼らに与え、その中に住まわせているのです。Hancockはこのセッションのために七つの別々の楽曲を書きましたが、それらはすべて同じ場所で見つけられたかのように感じられます。

パート3 — 最高のリズム・セクション

Freddie HubbardはMaiden Voyageでトランペットを、彼特有の技術的な輝きと感情的な直截さを兼ね備えた演奏で吹いています。George Colemanのテナー・サクソフォンは優雅で探究的です。Miles Davisの文脈でお馴染みのRon Carterは、彼の楽器だけが許す深く忍耐強い和声的基盤を提供しています — タイトル曲の終盤近くのアルコ・パッセージは、アルバムで最も静かに衔撃的な瞬間のひとつであり、弓がベースをチェロと霧笛の間の何かに変えるのです。

しかし、ここで立ち止まってTony Williamsについて丁寧に語る必要があります。このアルバムが録音されたとき、彼は19歳でした。すでに2年間Miles Davisと共演しており、17歳でバンドに加わっていたのです。そして彼がMaiden Voyageで演奏しているのは、自分にできることを見せびらかす神童の演奏ではありません。そのリズム構想において完全に形成された音楽的人格の演奏であり、それが19歳の人間に属しているということが不可能に思えるほどなのです。

Williamsはドラム・キットを完全なポリフォニック楽器として扱いました。バスドラム、スネア、シンバルは単一のリズム・ステートメントの部品ではなく — それぞれが独自の論理を持つ三つの同時進行するリズムの声であり、たまたま同じ人間が演奏しているだけでした。彼はビートに逆らって演奏することも、ビートと共に演奏することも同じように可能であり、アンサンブルの他の部分がやっていることに一瞬矛盾するアクセントを置いた後、それがより深いリズム的真実であったと明かされるのです。タイトル曲では、Hancockのコードのサスペンドされた質に対して彼がどう応えるかを聴いてください — 自信のないドラマーがやるように、和声的な静けさを補おうとしてリズム的な活動を増やすのではありません。代わりに彼はその静けさに合わせ、並外れた繊細さで演奏し、そして音楽が求める正確なときに凄まじい力で到来するのです。彼はこのアルバムが何をしようとしているか理解していました。彼は19歳でした。

その年齢でそのレベルの完成された音楽的人格を持つとはどういうことでしょうか？ Williamsは技術的早熟さの例ではありません — パターンを素早く実行する若いミュージシャンではないのです。彼はもっと稀な存在の例です。リズムがどう機能するか、他の楽器とどう関係するか、即興グループにおけるドラマーの仕事とは何かについて、完全に形成された構想を携えて登場したミュージシャンです。ある者は三十年をかけてWilliamsがすでに知っていたことにたどり着きます。この録音は、その後数十年にわたって一貫して並外れたものであり続けるキャリアの始まりにおける彼を捕らえています。

パート4 — ふたつの正しいレコード

Maiden Voyageの8年後、Herbie HancockはHead Huntersをリリースしました。この二枚のアルバムの響きはこれ以上なく異なります。Maiden Voyageがサスペンドされた水の世界、瑞想的な — ポスト・バップ・ジャズの内省的知性の頂点 — であったのに対し、Head Huntersはファンク、エレクトリック、パーカッシブ、即物的、そして大音量です。プロダクションは別の世紀のように響きます。楽器編成はまったく異なります。二枚のレコードが体現する美学的価値観は、表面的にはほぼ対極にあります。

それでいて、どちらも完全にHancockなのです。これは解決すべきパラドックスではありません。実際、芸術的発展について理解できる最も重要なことのひとつです。人生の異なる時点におけるあなたの本物のバージョンは、外から見れば別人に見えるかもしれませんが、内側からは連続しているのです。

HancockはHead Huntersを作ったとき、Maiden Voyageの感性を捨てたのではありません。それを新しい音楽世界に持ち込み、そこで異なる響きの結果を生み出したのです。1965年にあのサスペンデッド・コードを構築した和声的知性は、1973年の密度の高い多層的ファンク・プロダクションの中にも存在しています — ただ、異なる文化的・音楽的瞬間に応えて、異なる手段を通じて表現されているのです。1965年にTony Williamsが何を必要としているか聴き取れたミュージシャンは、1970年代初頭のダンサーたちが何を必要としているかも聴き取ることができました。どちらも聴くという行為です。どちらも内にあるものとその瞬間が求めるものとの間の翻訳行為です。

後期の作品が初期の作品とまったく似ていないアーティストに出会ったとき — Black Beltのカリキュラムではこれに繰り返し出会うことになります — 時期に優劣をつけたり、一方を本物のアーティストとしもう一方を商業的な転向や失敗した実験と見なしたりする誘惑に抗してください。代わりに、表面の下で二つの時期が何を共有しているかを問うてください。Hancockの場合、共有しているのは空間への並外れた感受性、与えられた瞬間が何を求めているかへの繊細さ、そして一切の弁解なしにそこへ向かう絶対的な意志です。

Black Belt リスニング課題 — レッスン2

Album: Maiden Voyage — Herbie Hancock (Blue Note, 1965)

YouTube: Search: Herbie Hancock Maiden Voyage official Blue Note

初回リスニング — フォーカスポイント:

タイトル曲の冒頭のコードと共にじっと座ってください。解決を待たないでください。代わりに、サスペンションの内側に留まり、それがあなたの中に何を生み出すかに注目してください — どのような質の注意、どのような忍耐強い準備の状態を。これがアルバムの感情的プログラム全体であり、最初の十秒で届けられるのです。
Tony Williamsの三つの声 — バスドラム、スネア、シンバル — を別々に聴いてください。一分間シンバルだけを追い、次に一分間バスドラムだけを追ってみてください。それぞれが同時にわずかに異なるリズムの物語を語っていることに気づいてください。
タイトル曲で、Ron Carterのアルコ・ベース・パッセージを見つけてください。それがアルバムのテクスチャーをいかに劇的に変えるかに注目してください。弓で弾かれたベースはこの文脈でどのように響きますか — ピッツィカートのベースでは感じられない何を、あなたに感じさせますか？
Eye of the Hurricaneのエネルギーをタイトル曲と比較してください。同じ音の世界を保ちながら、アルバムはどのようにして静けさと切迫感の間を行き来しているでしょうか？

リスニングの手がかり: 冒頭のコードは解決しません。それはサスペンドされたまま — 浮遊し、水のように、忍耐強く漂います。Hancockはトラック全体を通じてあなたをそのサスペンションの中に置き続けるでしょう。着地を待つのをやめてください。サスペンションそのものが目的地なのです。

二回目の聴取では、アルバム全体を通じてHancockの左手のピアノ・ヴォイシングを追ってください。彼がいかに稀にしか完全な伝統的コードを弾かないか — いかに頂繁に音が欠けていたり、開かれた空間に置き換えられていたり、和声を呼吸させ続けるサスペンションに置き換えられているかに注目してください。その後、もしHead Huntersにアクセスできるなら、Maiden Voyageを聴き終えた直後にそのアルバムの最初のトラックを聴いてみてください。二枚の距離に驚くでしょう。そして、それらをつなぐものに耳を傾けてください。