ブラックベルト · レッスン 04
The Black Saint
Charles Mingus jazz suite musical synthesis emotional architecture therapeutic art
This is a ballet without dancers -- but listen and you will see them. The horns are bodies moving. Track A opens on a sound that is simultaneously Spanish, African, and American. Do not look for the seams between these traditions.
Black Belt · Lesson 4 of 11 · Estimated Time: 20-25 minutes · Listening Assignment: Included
あなたはBrown BeltでMingusを一度聴いています。Mingus Ah Umは、個人的なものと政治的なものを切り離すことを拒んだ作曲家を紹介しました。Lester Youngへの優しい哀歌と、学校統合を阮止したアーカンソー州知事への激しい非難を同じ息で書ける人物。あの男の幅をあなたは聴きました。今、さらに深く入ります。The Black Saint and the Sinner Ladyはトラックの集合体ではありません。それはひとつの延長された清算の行為です — Mingusが愛した人々、彼を形作り傷つけた国、そして自分自身との清算。Ah UmのMingusは理解されたかった。The Black SaintのMingusは感じ取られたかったのです。
パート1 — 組曲、ふたたび
Black Beltに到達する頃、あなたはジャズの組曲を三つの形で聴いてきました。Duke Ellingtonがその現代的なジャズの文法を発明し、3分間の78回転盤には収まりきらない大きく繊細な物語を語るために使いました — 1943年のBlack, Brown and Beigeは、アフリカ系アメリカ人の経験全体をひとつの拡張された作品で物語ろうとする試みでした。John ColtraneはA Love Supremeで組曲構造を献身の器として用い、四つの楽章が超越に向かって上昇しました。これらは志向の組曲です。
MingusのThe Black Saint and the Sinner Ladyは、傷の組曲です。1963年1月、11人編成のアンサンブルと共にたった一日で録音され、Track AからTrack Fまでの六つのトラックに展開されます。それらはバレエとして書かれました。これは比喩ではありません。Mingusは元々この作品を実際のダンサーのために構想したのです。振付は実現しませんでしたが、その建築は残っています。これは身体を空間の中で動かすことを知っている音楽なのです。アンサンブルはソロを取るというよりも役割を担い、その役割は移り変わります。ホーンは主人公です。リズム・セクションは天候です。
この組曲をAh Umから際立たせているのは、持続的な感情の議論です。先のアルバムは見事に実現された個別の声明の集まりでした。The Black Saintはひとつの声明であり、章を持つものです。悲嘆の糸が冒頭の音符から最後の小節まで通っており、Mingusはそれを解決することで聴き手を解放してはくれません。彼はたどり着いたところで終わるのであって、あなたが望んだところではないのです。
パート2 — セラピストのライナーノーツ
ジャズの正典の中に前例のない事実がひとつあります。The Black Saint and the Sinner Ladyのライナーノーツは、Charles Mingusの心理療法士によって書かれたのです。
この時期にMingusを治療していたDr. Edmund Pollockが、オリジナルのImpulse! LPの裏面に、音楽とその創造者についての臨床的かつ詩的な分析を書いたのです。彼はMingusを自分自身と対峙する過程にある人間として描き、音楽を作ることが心理的掘削の作業と不可分であったと記しました。Pollockは、この録音が人間としてのCharles Mingusと芸術家としてのCharles Mingusの合わさった反映であり、それぞれがもう一方の延長であると書いています。
これがあなたの聴き方に関わります。ほとんどの音楽は、それ自身の美学的条件で受け取ることを求めます — 美しいか、興味深いか、感動的かを評価するのです。The Black Saintは証拠として受け取ることを求めます。圧力にさらされた内的生の証拠、言葉でも生活でも完全には解決できないものを音で解き明かそうとしている男の証拠。このアルバムは文字通りMingusの治療過程に持ち込まれました。Dr. Pollockはそれを使ったのです。これは告白としての、症状としての、進行中の感情的作業の遺物としての音楽です。
だからといって臨床的にアプローチする必要があるわけではありません。娯楽として、あるいは整然とした意味での表現として扱いたいという衰動に抗してほしいのです。アンサンブルが叫び、崩壊し、再構築するのを聴くとき、あなたはCharles Mingusであることの代償について何かを聴いているのです — 20世紀半ばのアメリカにおける、そびえ立つ音楽的天才を持つ黒人男性、激しい気性と底知れぬ優しさの容量を併せ持つ男、愛し、去られ、愛することも働くことも止められなかった男。このアルバムはそのすべてが同時に鳴っているのです。
パート3 — アメリカが彼に与えたすべて
このアルバムにおけるMingusの音楽言語の注目すべき点のひとつは、その統合的な射程の広さです。Track Aの冒頭は一瞬フラメンコのように響きます — Mingusが南カリフォルニアで接したスペイン系コミュニティを経由してアンダルシアからやってきたギター・ヴォイシングとリズム・パターンです。そして黒人教会からしか生まれ得なかったパッセージがあります。アンサンブルの叫び、コール・アンド・レスポンス、会衆が法悦的な合意あるいは嘆きの中で共に動く感覚。ニューオーリンズのセカンドライン・リズムが、バンドが共に持ち上がり呼吸する様の中に浮かび上がります。そしてOrnette Colemanやニューヨークのロフト・シーンと同じアヴァンギャルドの瞬間に属する、和声的に繋がれていないフリー・インプロヴィゼーションのパッセージがあります。
Mingusがやっているのは、その言葉が気軽に暗示するようなジャンル・ブレンドではありません。効果のために素材を混ぜ合わせているのではないのです。彼はこれらの伝統が自分に属すると主張しているのです — ロサンゼルスに生まれ、カリフォルニア中で育ち、ゴスペルからクラシック、ビバップからフラメンコまですべてを吸収した黒人アメリカ人ミュージシャンが、そのすべてに正当な権利を持つと。この統合は音楽的行為であると同時に政治的行為でもあります。このアルバムは、いかなる単一の伝統にも黒人アメリカ音楽が何であるか、何でなければならないかを定義させることを拒むのです。
これがThe Black Saintを独特の形で困難にしています。比較によって位置づけることができないのです。以前に聴いたジャズとは似て聞こえません。なぜなら、ジャズが通常含むよう求められるものよりも多くのものを含もうとしているからです。聴き手としてのあなたの仕事は、和声的あるいは構造的論理ではなく、感情的論理を追うことです。身を委ねれば、Mingusはあなたにどう感じるべきかを教えてくれます。
パート4 — 聖者と罪深き女
タイトルは解釈を求めます。Mingus自身、特有の迂回的なやり方でいくらかの説明を与えています — Black Saintとは自分自身であり、Sinner Ladyとはひとりの女性、あるいは複数の女性、あるいはロマンティックな喪失の複合体だと。しかし、このアルバムと長く向き合うほど、それらのアイデンティティは曖昧になり移り変わります。
聖者という称号は素直に英雄的なものではありません。Mingusが意味しているであろう文脈における聖者とは、妥協を拒む者 — そのこだわりが彼にすべてを犠牲にさせるとしても、真実のヴィジョンを主張する者です。Mingusはこの人物を、自身の人生を本当に困難にするほどの度合いで体現していました。演奏の途中でミュージシャンを解雇し、演奏中に話す聴衆を叱責し、ステージから立ち去りました。音楽に対して、そして周囲の人間に対して、ほとんどの人が耐え難いと感じる要求を突きつけたのです。Black Saintは穏やかな人物ではありません。世界の大半が聴きたくないものへの、困難で妥協なき献身の人物なのです。
Sinner Ladyを特定するのはより難しく、その曖昧さこそがポイントです。彼女は具体的な存在です — この音楽につきまとう実在の女性たちがいます — しかし同時に抽象的でもあり、Mingusが望みながら手に入れられなかったもの、あるいは自ら追い払ったもの、あるいは世界が彼に持たせることを拒んだものの体現です。二人の人物の関係がこのアルバムの主題です。創造をやめられない男と、留まることのできない愛する者が、芸術と喪失を等量に生み出す循環の中に閉じ込められている。
Track Fの終わりまでに、Mingusはこれを解決していません。和解はありません。ただ音楽があるだけです — それ自体が、傷が存在し、そこから何か美しいものがとにかく生まれたことの証拠なのです。
Black Belt リスニング課題 — レッスン4
YouTube: Search: Charles Mingus Track A Solo Dancer Black Saint Sinner Lady official Impulse
リスニングの手がかり: これはダンサーのいないバレエです — しかし聴けば、彼らが見えるでしょう。ホーンは動く身体です。Track Aは、同時にスペイン的で、アフリカ的で、アメリカ的な音で幕を開けます。これらの伝統の間の継ぎ目を探さないでください。それらは意図的に見えなくなっています。Mingusはこれらの川をあまりに完全に合流させたので、どこで一方が終わり他方が始まるか見分けることができないのです。何を聴いているかについての判断に手を伸ばす前に、最初の八分間に全注意を注いでください。
二回目の聴取 — あるいはTrack BからTrack Fへと聴き進める中で — アンサンブルの集団的な呼吸に注意を払ってください。バンド全体がいつ一体となって引き戻り、いつ個々の声が前に押し出されるかに注目してください。沈黙の瞬間にも注意を向けてください。Mingusはそれを最大密度の瞬間と同じ意図で使っています。そしてアルバムのどこか途中で、自分に問いかけてみてください。この音楽は何を悲しんでいるのか？ 知的にではなく — ここで読んだことからではなく、あなたが聴いているものから答えを来させてください。