The Collective Scream

Black Belt · Lesson 5 of 11 · Estimated Time: 20-25 minutes · Listening Assignment: Included

これから何に足を踏み入れるのか、知っておく必要があります。AscensionはBlack Beltカリキュラムの中で最も過酷なリスニング体験であり、純粋なノイズの領域に踏み込まないジャズ・カリキュラムとしては、おそらく最も過酷な一枚です。11人のミュージシャンが固定されたハーモニー構造なしに、作曲されたメロディなしに、「今、曲のどこにいるのか」を教えてくれる通常の道標なしに、38分間同時に演奏し続ける…そういう録音です。1965年6月28日、ワンテイクで録音されました。あなたがこのレッスンにたどり着いたという事実は、この音楽に誠実に向き合うための耳と概念的な枠組みを持っていることを意味しています。しかし、誠実に向き合うとは、聴こえてくるもののいくつかが、あなたが「音楽」と認識できるものに収束しないかもしれない——そしてそれこそがこの作品の本質の一部である——ということを、最初から受け入れることを意味します。

パート1 — 同じ年

1965年、John ColtraneはA Love Supremeも録音しています。あなたはWhite Beltでこのアルバムを聴きました——リスニング人生の初期に。おそらくそれは、ジャズのレコードが真にスピリチュアルな野心を持っていると感じた最初の体験だったでしょう——献身へと積み上がる4つの楽章、音楽を超えた何かの一貫性と感情の弧を持つひとつの拡張された作品。今、あなたはAscensionを同じ手に持ち、ひとりのミュージシャンがどうやってこの両方を生み出したのかを理解しようとしています。

答えは、A Love SupremeとAscensionは対極にあるのではない、ということです。同じ探究の精神が、二つの異なるベクトルに沿って向けられたものなのです。Love Supremeの組曲形式は上方へ向かいます——超越へ、Coltraneが理解した神へ。Ascensionは外方へ向かいます——集団へ、個の溶解へ、個人がグループの中に消えていく方向へ。どちらも明け渡しの行為です——一方は神への、もう一方はアンサンブルへの。1965年のColtraneは自己矛盾していたのではありません。自分の執念がどこへ導くとしてもそれに従っていたのであり、1965年にはそれが同時に、親密な献身と、自己の集団的な消滅へと導いたのです。

この文脈が重要なのは、これなしではAscensionが断絶のように感じられてしまうからです——まるでColtraneが突然、自分を偼大にしたすべてを放棄し、混沌に置き換えたかのように。そうではありません。彼はそれを拡張したのです。Giant Stepsからモーダル期を経てA Love Supreme、そしてAscensionへと至る彼の録音キャリア全体の弧を聴けば、連続的な拡張のプロセスが聴こえてきます。ハーモニーの語彙を拡張し、拍子の権威を拡張し、沈黙と空間の役割を拡張し、そしてついにアンサンブルそのものの境界を拡張して、それが気象システムのようなものになるまで広げていったのです。

パート2 — 世代としてのアンサンブル

Ascensionの人選は、ジャズ史上最も注目すべき集まりのひとつであり、その場に誰がいたかが重要です。Coltraneは自身のワーキング・バンド——McCoy Tyner（ピアノ）、Elvin Jones（ドラムス）、Jimmy Garrison（ベース）——を連れてきた上で、さらに8人のミュージシャンを加えました。テナー・サックスにPharoah SandersとArchie Shepp、アルト・サックスにMarion BrownとJohn Tchicai、トランペットにFreddie HubbardとDewey Johnson、セカンド・ベースにArt Davis、そしてベースとバスクラリネットを担当するDonald Rafael Garrettです。

このリストをよく見てください。Pharoah SandersとArchie Sheppは、礼儀正しい意味でのColtraneの弟子ではありません——彼らは猛々しく独立した声を持ち、すでに自分自身の極限に向かって突き進んでいました。Marion Brownはその後、1960年代後半の最も妥協のないフリー・ジャズの数々を録音することになります。John TchicaiはNew York Contemporary Fiveの創設メンバーでした。対照的にFreddie Hubbardは、偼大なハード・バップ・トランペッターのひとりであり、より伝統的な意味でのヴィルトゥオーソでした。彼の存在がこの録音に魅力的な内的緊張を生み出しています。

Coltraneが集めたのは、自分の指揮下にあるバンドではありませんでした。特定の歴史的瞬間に集められたミュージシャンの一時的な共同体であり、誰ひとりとして単独では生み出せなかった何かを集団的に生成するために招かれたのです。この録音はその意味で、世代の受け渡しです。Coltraneは38歳で、残された命は2年を切っていました——もっとも、そのことはまだ誰も知りませんでしたが。彼があのスタジオに招いたミュージシャンたちこそ、彼の後にフリー・ジャズのエネルギーを引き継いでいく者たちでした。Ascensionは彼が何かを彼らに渡す方法です——指示ではなく、楽譜でもなく、ひとつの体験を。彼ら全員に刻印を残す共有された行為を。

パート3 — Ascensionの聴き方

普段リスニング体験を整理するために使っている道具は、ここでは役に立ちません。追うべきメロディがありません。追うべきコード進行がありません。ソリストはアンサンブルから浮上し、演奏し、再び沈んでいきますが、予測できる順序でも、予測できる長さでもありません。個々の即興演奏をハード・バップのテナー・ソロに適用するような基準——一貫性、構造、展開、解決——で評価しようとすれば、聴こえるのは失敗だけです。Ascensionはそのゲームをしていないのです。

追えるのは、集団的な感情の弧です。この作品は波のように動きます。最大密度の瞬間があります——11人全員が同時に最高の強度で演奏し、音がほとんど物理的なものになる瞬間。耳で聴くというより胸で感じるような音です。これらの瞬間の後に相対的な退潮が訪れ、テクスチャーが薄くなり、個々の声がより明瞭に浮かび上がります。そしてまた密度が高まっていく。この波の構造がこの作品のアーキテクチャであり、個々を追うのをやめて波を感じ始めた瞬間、38分間にひとつの論理が宿ります。

ひとつの声が集団の上に立ち上がる瞬間にも耳を傾けてください。Coltraneのソプラノ・サックスは、ある箇所で他のすべてを切り裂くような明瞭さで現れます。Pharoah Sandersのテナーには独特の質感があります——音の縁にある特有の荒さ、フリー・ジャズのミュージシャンがマルチフォニクスと呼ぶもの——最も濃密なテクスチャーの中でも、たいてい見つけ出すことができます。これらの浮上と沈潜が、この作品の出来事です。ひとりの人間の声が集団の音から立ち上がり、何か切迫したことを語り、そして還っていく。それがAscensionの物語なのです。

パート4 — この音楽が問いかけているもの

Ascensionは、音楽が有効であるためには解読されなければならないという前提を捨てるよう求めてきます。ここに至るまでのリスニング教育のすべては、ある程度、聴こえているものを理解する能力を養うことでした——トライトーン・サブスティテューションを認識し、ビバップのヘッドをそのバリエーションを通じて追い、A Love Supremeの組曲構造を聴き取る。その理解には価値があります。しかしAscensionが求めているのは、それとは異なるものです。

フリー・ジャズには——このアルバムが体現するような最も極端なフリー・ジャズには——ひとつの哲学的立場が埋め込まれています。それは、音楽の価値はその可読性にあるのではなく、即座の感情的な存在感にあるというものです。あなたの中に強い感情を呼び起こす音は、あなたが聴いたものを説明できるかどうかに関係なく、その役割を果たしたのだと。これはほとんどの音楽が差し出す契約とは異なります。ほとんどの音楽はこう言います：ここに構造がある、私について来てくれれば報われる。Ascensionはこう言います：ここにひとつの体験がある、あなたはその中にいるか、いないかだ。分析ではその中に入ることはできない。

音楽的な困難さの倫理は現実のものです。あなたを慰めることを拒む音楽、あなたのいる場所まで迎えに来てくれない音楽、あなたがすべての道のりを歩いてこちらへ来ることを要求する音楽——そのような作品は、初聴で開かれる音楽とは、リスナーとの関係が根本的に異なります。この要求を傲慢だと感じる人もいます。解放だと感じる人もいます。あなたがここにいるということ、Black Beltのレベルに、このカリキュラムを通じて聴いてきたすべてを携えてここにいるということは、この問いを誠実に問う準備ができていることを意味しています：Ascensionの条件を受け入れたとき、何を得るのか？ 答えは保証されていません。しかしそれは、聴くことの外からは決して来ないのです。

Black Belt リスニング課題 — レッスン5

YouTube: Search: John Coltrane Ascension Edition I official Impulse

リスニングの手引き： 途中から始めないでください。最初から始めて、15分間をコミットしてください。どれかひとつの楽器を追おうとするのをやめてください。集団の音を、呼吸し、高まり、解き放たれるひとつの有機体として聴いてください。個々の声は浮かび上がってきます。来るがままに、去るがままに。

2回目のリスニングでは、こう試してみてください：38分間すべてではなく、最初の10分間と最後の10分間だけを聴いて、集団の感情的な音域がどのように変化したかに注目してください。Ascensionの始まりと終わりは同じ作品ではありません——同じ有機体の、その生のふたつの異なる瞬間なのです。その間に何が起きたのかを自分に問いかけてみてください、たとえそれを正確に名づけることができなくても。正確に名づけられないということは、失敗ではありません。それこそが、まさに正しい応答なのかもしれないのです。