The Electric Storm

Black Belt · Lesson 7 of 11 · Estimated Time: 20-25 minutes · Listening Assignment: Included

あなたはこのカリキュラム全体を通じて、Miles Davisを追い続けてきました。White Beltの最初の週にKind of Blueを聴き、Brown Beltでは新たな耳を持って再びその作品に戻り、Sketches of Spainではジャズをスペインのクラシック音楽の伝統へと曲げていく彼と再会しました。出会うたびに、彼はすでに別の場所にいました。Bitches Brewは、その飽くなき探求心がもっとも極端に、そしてもっとも重大な形で表現された地点です。1970年までに、Davisはモーダル・ジャズを完全に後にし、エレクトリック楽器を携え、譜面もなく、これから作ろうとしているもののモデルも存在しないままスタジオに足を踏み入れました。そこから生まれたものはフュージョンではありませんでした…その言葉がやがて名づけるジャンルは、まだ発明されていなかったのです。そこから生まれたものは、フュージョンを可能にしたもの、そのものでした。

パート1 — Davisが聴いていたもの

1969年、Miles DavisはJimi Hendrixのコンサートに通っていました。この事実を、少し噛みしめてください。ジャズ史上もっとも称えられた人物が…すでに二度にわたって音楽を再発明してきた男が…羽根のボアを纏ったギタリストが誰も聴いたことのない音をエレクトリック楽器から召喚するのを、観客の中に立って見つめていたのです。DavisはまたSly StoneやJames Brownにも取り憑かれたように耳を傾けていました。やましい愉しみとしてではなく、真剣な芸術的研究として。彼はそれらのレコードの中に、ジャズが和声的・リズム的複雑さを追求するあまり遠ざかってしまったものを聴き取っていました。生の電気、身体的な力、心に届く前にまず身体を打つ種類の音です。

この時期のHendrixとの会話は記録に残っており、直接的なものでした。Davisはあの音をどうやって出しているのか知りたがっていました。Hendrixの方も、Davisが何をやっているかに興味を持っていました。それぞれの表現領域において、周囲の誰よりも遠くへ押し出そうとしていた二人のアーティストの間には、互いへの敬意がありました。1969年のDavisのロックへの傾倒は、商業的な計算ではありませんでした。Columbia Recordsが若者市場を追えと要求したわけではないのです。その決断は完全に内側から来ていました。この音楽は何か重要なことをやっている、それを理解したい、そしてその理解をもって、まだ誰もやっていないことをやりたい、と。

彼はエレクトリック楽器をスタジオに持ち込みました。アンプ、ワウワウ・ペダル、電子キーボードを。しかし、譜面は持ち込みませんでした。

パート2 — 楽器としてのスタジオ

あなたがこれから聴くBitches Brewは、組み立てられたものです。プロデューサーのTeo Maceroは、何時間にも及ぶ録音された即興演奏…複数のセッション、複数のミュージシャンの組み合わせ、現れては消え、別の形で再び現れるアイデアの数々…それらと共に何ヶ月も過ごしました。彼はテープを文字通り切り、セクションをつなぎ合わせ、ループを作り、電子音楽やミュジーク・コンクレートから借りたスタジオ処理を施しました。出来上がったアルバムは一つの構築物でした。あの音の通りに誰かが演奏したことは、一度もないのです。

ここで、真剣に考える価値のある問いが立ち上がります。構築されたアルバムはジャズたりうるのか？ ジャズはその核心において、リアルタイムの芸術形式です。即興に置く価値は付随的なものではなく、それこそが本質なのです。その瞬間に起こるミュージシャン同士の対話、プレッシャーの下で為される判断、その不可逆性。MaceroとDavisがBitches Brewのセッション素材に対して行ったのは、即興を新たな形へと編集することでした。それは即興演奏することとは異なるものです。元の演奏は即興でした。しかしアルバムは、それらの演奏の断片から組み立てられた作品なのです。

Davisがおそらく返したであろう答えは、その問い自体が音楽ほど面白くない、というものでしょう。彼は常に、何が許されるかよりも、何が可能かに関心を持っていました。そしてMaceroのアプローチが可能にしたのは、いかなるライブ演奏でも持続できない種類の密度と構造的複雑さでした。対話する複数のエレクトリック・ピアノ、元の演奏者たちが決して計画しなかった形で回帰するリズム・パターン、どんなミュージシャンのグループもリアルタイムで即興しなかった四十分を超えるナラティブ・アーク。スタジオがそれ自体の楽器となったのです。このアイデアは、あらゆるジャンルにわたって、その後の十年間の録音音楽を定義することになります。

パート3 — ミュージシャンたちとビッグバン

Bitches Brewの参加メンバーを見てください。John McLaughlinがギター。Chick CoreaとJoe Zawinulがエレクトリック・キーボード。Wayne Shorterがソプラノ・サックス。Jack DeJohnetteとLenny Whiteがドラム。Dave Hollandがベース。Harvey Brooksがエレクトリック・ベース。John McLaughlinは二年以内にMahavishnu Orchestraを結成し、ジャズロック・フュージョンを定義することになります。CoreaはReturn to Foreverを結成します。ZawinulはShorterと共にWeather Reportを結成します。DeJohnetteは数十年にわたるECMの録音を支えることになります。Hollandは自身のグループを率い、ジャズ界でもっとも尊敬されるベーシストの一人となります。

フュージョン時代の主要人物は全員、あのスタジオにいました。Davisは既に確立されたフュージョン・ミュージシャンを集めたのではありません…フュージョンはまだ存在していなかったのです。彼は自分が興味を持った人々を集め、地図なしで即興させ、彼らが共に作ったレコードが、その後一人一人が何年もかけて解釈していく設計図となりました。Bitches Brewはフュージョンの記録ではありません。それは、フュージョンがあらゆる方向へと放射していった創造の瞬間なのです。一連のセッションの中で、Davisは自らが発明したばかりのジャンルを次の十年間かけて構築することになるアーティストたちを一堂に集めたのです。

これが、一人のミュージシャンがある形式の最前線で活動しているときの姿です。彼はムーブメントに従っているのではありません。彼こそが、そのムーブメントが存在するための前提条件なのです。

パート4 — 四人のMiles Davis

あなたはこのカリキュラムを通じて、四つの異なる姿のMiles Davisと出会ってきました。Kind of Blueでは、モーダル革命家としての彼がいました。ジャズをスケールと空間にまで削ぎ落とし、ColtraneやBill Evansがその開かれた空間の中で自らの声を見つけるための余白を作った人物です。Sketches of Spainでは、ジャンルの越境者としての彼がいました。アレンジャーのGil Evansと共にジャズの即興演奏をスペインのクラシック形式の中に配置し、トランペットをオーケストラのパレットの中のリード楽器として扱いました。1960年代半ばの偼大なクインテットでは…このカリキュラムでは直接聴くのではなく言及されてきましたが…バンドリーダーとしての彼がいました。あまりにも緊密で、あまりにも互いに敏感なワーキング・ユニットを作り上げ、そのスタジオ録音はテレパシーに近いものを捉えていました。そしてBitches Brewでは、エレクトリックの挑発者としての彼がいます。快適なものすべてを捨て去り、スタジオの中で、自分たちがどこへ向かっているのか本人にも分からないミュージシャンたちと共に、ゼロから何か新しいものを築き上げたのです。

その四つを貫く糸は、スタイルではありません。拒絶です。Davisは自らを繰り返すことを拒みました。自らの過去の功績の博物館になることを拒みました。Kind of Blueは1959年にリリースされ、即座にその時代でもっとも称えられたジャズ録音となりました。Davisは残りの人生をKind of Blueの再生産に費やすことも、あるいはそれに近いことをすることもでき、愛され続け、商業的に成功し続けたでしょう。しかし彼はそうしませんでした。彼は動いたのです。動き続けたのです。その飽くなき探求は商業的本能でもなければ、退屈でもありませんでした。それは四十年にわたって維持された確信でした…唯一面白いものは、まだ為されていないことだ、という確信です。

それが、このアルバムが教えるもっとも重要な教訓であり、それはエレクトリック楽器とは何の関係もありません。

Black Belt リスニング課題 — レッスン7

Miles Davis — Bitches Brew (1970) Track: Miles Runs the Voodoo Down

YouTube: Search: Miles Davis Miles Runs the Voodoo Down Bitches Brew official Columbia

リスニングの手がかり: エレクトリック・ベース、エレクトリック・ピアノ、ワウワウ・トランペット…ロックの楽器編成を用いたジャズです。最初に気づくのはテクスチャーでしょう。厚く、重層的で、Kind of Blueとはまったく異なるエレクトリックな質感です。しかしそのテクスチャーの下に耳を澹ませてください。即興の対話はまだそこにあります。二人のドラマーがリアルタイムで交渉しています。エレクトリック・ピアノは互いに、そしてホーンの動きに反応しています。ワウワウ・ペダルを通したDavisのトランペットは、依然としてDavisのトランペットらしいフレージングをしています…あの間、あの抑制、まさにこの音を弾くという選択。道具は変わりました。言語は変わっていません。最初のリスニングでのあなたの課題は、電気の中に対話を見つけることです。馴染みのない表面の下にそれを見つけるには数分かかるかもしれません。留まってください。

二回目のリスニングでは、構造に注意を払ってください。この曲は約十四分あります。エネルギーが高まる場所と落ちる場所を見つけてください。Davisが入ってくる場所と出ていく場所を見つけてください。ホーンが抜けたとき、リズム・セクションが何をするか注意してください…それは空白ではなく、一つのセクションなのです。ビバップで訓練されたジャズ・ミュージシャンが1970年にこのレコードを初めて聴いたなら、方向を見失い、おそらく動揺したでしょう。ロック・ミュージシャンがこれを聴いたなら、リズムは馴染みがなく、和声の言語は奇妙に感じたでしょう。Davisはどちらの世界にも完全には属さないものを構築していました。つまりそれは、彼がまさに発明しつつあった新しい世界に属していたのです。その狭間の質感を聴き取ってください。それは少し不安定に感じるはずです…新しい大地の上に立っているような感覚です。