The Funky Side of the Street

Black Belt · Lesson 8 of 11 · Estimated Time: 20-25 minutes · Listening Assignment: Included

BK-02でMaiden Voyageを聴いたのは、このベルトに入って二つ目のレッスンでした。あれは1965年のHerbie Hancock——繊細さと奥行きに満ちたモーダル・アコースティック・ジャズの名盤で、タイトル曲はサスペンデッド・コードの上で揺らめき、急ぐことなく、あらゆるトーナル・センターから自由に浮遊しているかのようでした。八年後、同じミュージシャンが——同じハーモニーの知性、同じテクスチャーと空間への天賦の才を持ったまま——スタジオに入り、Head Huntersを録音しました。これは当時のジャズ史上最も売れたアルバムとなります。どちらのレコードも正しい。一人のミュージシャンがなぜこの二枚を作り得たのか、そしてなぜ両方が同じ根底にある知性の表現なのか…それを理解することが、このレッスンの課題です。

パート1 — ファンクが差し出したもの

James BrownはHead Huntersが世に出る十年以上前から、自らのサウンドを築き上げていました。Sly Stoneは上品なソウル・レコードを解体し、より騒々しく、よりコミュナルで、より政治的に生きたものとして再構築していました。Parliament-Funkadelicはリズムから神話を構築していました。これらのアーティストに共通していたもの——ファンクというジャンルが本質的に要求していたもの——それは、グルーヴを何よりも優先する、内臓的で身体中心のリズムの執拗さでした。ハーモニーでもなく、メロディの展開でもなく、テーマの複雑さでもない。ビート。ポケット。頭が意見を形成する暇もないうちに、あなたの身体が反応してしまう、あの感覚です。

1970年代初頭までに、ジャズはその身体性からかなり遠ざかっていました。ビバップはハーモニーの語彙を、理解するのに本格的な勉強を要するほどの高みに引き上げていました。ポスト・Coltraneのフリー・ジャズは、従来のリズムそのものをしばしば放棄していました。Kind of Blueのモーダル・ジャズでさえ、その開放性にもかかわらず、聴くための音楽でした——知的な快楽であり、注意力を要求するものでした。これらは失敗ではありません。偼大な達成でした。しかし代償がありました。ジャズの本来の聴衆の相当な部分——Duke Ellingtonに合わせて踊り、Harlemのボールルームを埋め尽くし、ジャズを頭の音楽であると同時に身体の音楽として常に理解していた人々——は、ソウルやR&Bへと流れていったのです。

Hancockはファンクをジャズへの脅威としてではなく、ジャズがハーモニーの洗練を追求する過程で手放してしまったものを取り戻すための招待状として聴きました。グルーヴはジャズの下にあるものではありません。グルーヴは最初からそこにあったのです。ファンクは、そこへ戻る道でした。

パート2 — Head Huntersバンド

Head Huntersはジャズ・コンボではありませんでした。これは重要な点です。Hancockはアコースティック・カルテットにワウペダルを付け足したのではありません。ファンクのためにゼロから設計された、まったく新しいバンドを組み上げたのです。リードにBennie Maupin（Mwandishiアンサンブルから唯一引き継がれたメンバー）、ベースにPaul Jackson、ドラムスにHarvey Mason、パーカッションにBill Summers。JacksonとMasonはグルーヴの中に住んでいるプレイヤーでした。彼らの仕事はソリストに反応したり、複雑なハーモニーの変化をリアルタイムで処理することではありませんでした——彼らの仕事はロックインして保持すること、あまりにも堅固で、あまりにも抗いがたいリズムの土台を築き、その上で何が起ころうとも最大限の自由が生まれるようにすることでした。

これはジャズが通常用いるリズムとハーモニーの関係とは異なるものです。ビバップやポスト・バップでは、リズム・セクションはソリストと絶え間ない対話の中にあります——反応し、押し、追いかける。ファンクでは、リズム・セクションは土台であり、ソリストはそれと共にではなく、その上で演奏します。Hancockほどのハーモニーの深みを持つミュージシャン——Miles Davisの第二期グレート・クインテットで演奏し、Ravelの和声を学び、ほぼどんな複雑さのコード進行をもこなせる人間——が、その知性をグルーヴ・ベースの音楽に注ぎ込んだとき、何が起こるのか？ その答えがHead Huntersです。洗練は消えていません。移動したのです。テクスチャーの中に、シンセサイザーがトラック全体を通じて変容していく様の中に、コンピングのハーモニックな色彩の中に、アレンジメントの構成的知性の中に現れます。ジャズの精神は依然としてそこにあります。ただ、異なる器の中で作動しているのです。

パート3 — ケーススタディとしてのChameleon

Chameleonは15分間の曲で、二つのコードの上に築かれています。これは率直に述べる価値があります。なぜなら、額面通りに受け取れば、ビバップが掲げたすべての価値の正反対だからです。Charlie Parkerの天才は、急速なハーモニーの動きを息を呻むようなスピードと正確さでこなす能力と不可分でした。Chameleonはこう問いかけます——もし留まったらどうなるか？ ハーモニーの問いがすでに答えられていて、残されているのがその制約の中で可能な無限のヴァリエーションを探求することだけだとしたら？

Chameleonの冒頭を告げるベース・リフ——四小節、見せかけの単純さ、瞬時に記憶に残る——は、音楽史の中に完成された姿で現れ、一日たりとも古びていません。それがグルーヴを定義し、トラックを定義します。しかしこのトラックは15分間あります。二つのコードのヴァンプが、その長さにわたって停滑せずにいられるのはなぜか？ 答えは、その上で起こるすべてのことにあります。Hancockのシンセサイザー・テクスチャーはトラックの持続時間を通じて変調し進化し、新しい音色と新しい重みを導入していきます。Maupinのサクソフォンは出入りし、そのトーンはジャズの世界とファンクの世界を橋渡しします——グルーヴに十分に温かく、しかし本格的なインプロヴィゼーションを持続できるだけの洗練を備えて。アレンジメントは呼吸します——セクションが構築され、解放され、再び構築される。MasonとJacksonは決して急がず、決して揺らぎず、決して退屈しません。彼らはグルーヴこそがポイントであることを理解しており、偼大なビバップ・ドラマーが複雑なチェンジをこなすときと同じ献身をもってグルーヴに仕えるのです。

Chameleonには忍耐についての教訓があり、それはファンクのイディオムで届けられたジャズの教訓です。偼大なジャズ・インプロヴィゼーションは、弾かないことが弾くことと同じくらい重要であることを常に理解してきました。このトラックにおけるHancockのシンセサイザー・ソロは空間に満ちています。彼はいつ引き下がってグルーヴに呼吸をさせるべきかを知っています。その規律はジャズから来たものです。それがここに現れています。

パート4 — 「売り渡し」という非難

Head Huntersは百万枚を売り上げました。1973年のジャズ・レコードとしては驚異的な数字です——Hancockがそれまでに達成したどの数字をもはるかに超え、当時のほとんどのジャズ・アーティストが想像すらできないものでした。Maiden Voyageを一度も聴いたことがなく、おそらく自ら探し求めることもないであろう聴衆に届いたのです。ジャズ・プレスは全面的に喜んだわけではありませんでした。

非難は直截的なものでした。Hancockは商業的成功のためにジャズを捨てた、と。訓練と才能を大衆向けの商品に変換した、と。深さよりアクセスしやすさを、芸術的誠実さより人気を選んだ、と。これは純粋主義者の立場であり、その核心には真摯な懸念があります——ジャズの歴史には、実際にアクセスしやすさのために深さを売り渡し、商業的理由でエッジを丸くし、二度と元の道を見つけられなかったミュージシャンの実例があるからです。

反論もまた直截的です。Head HuntersはMaiden Voyageを平易にしたものではありません。Maiden Voyageを易しくしたものでもありません。まったく別のプロジェクトなのです——ジャズ・ミュージシャンがジャズの思考を異なるグルーヴの伝統に適用し、自らの能力の全深度で取り組み、純粋なジャズにも純粋なファンクにも生み出せなかったものを創造した。ハーモニーの洗練は消えていません。構造的知性は消えていません。それらは新しいフォルムの中へ移動したのです。そしてその結果は、1960年代にジャズが進んだ方向によって十分にサーヴされていなかった、大部分が黒人の非専門家の聴衆——音楽を愛し、グルーヴを理解し、Hancockほどの力量を持つミュージシャンによって自分たちのために作られたものを受け取る資格のある人々——に届きました。

あなたはこの議論を、結論を出さずに保持する資格を得ています。聴いてください。そして、決めてください。

Black Belt リスニング課題 — レッスン8

Herbie Hancock — Head Hunters (1973) Track: Chameleon

YouTube: Search: Herbie Hancock Chameleon Head Hunters official Columbia

リスニング・キュー: ベース・リフは0:06に現れ、以後離れることはありません。最初の本格的なソロが入るまでの冒頭四分間、その上に何が積み重なっていくかを聴いてください。Hancockは急いでいません。グルーヴも急いでいません。あなたの最初の課題は分析することではなく、ポケットの中に身を委ねることです。ポケットとは、グルーヴの内側にある空間で、すべてがロックインし、音楽がパーツの集合であることをやめて一つの有機体になる場所です。まずその空間を見つけてください。分析は待てます。グルーヴは待ってくれません。

二度目の試聴では、Hancockのシンセサイザーを特に追ってください。冒頭のテクスチャーの中でそれがどこに位置しているか、そして四十五分後にはどこにいるかに注目してください。音色がどう変化するか、彼が選ぶサウンドが、その下のハーモニー構造を変えることなくトラックの感情的な重みをどう変えていくかに気づいてください。これがファンクのイディオムの内部で働くジャズの精神です——ハーモニーが動くのではなく、色彩が動き、テクスチャーが動き、重さと軽さが入れ替わる。そしてあなたが聴いているものを、Maiden Voyageと比べてみてください。色彩と空間に対する同じ感受性が、まったく異なるリズムの世界の中で作動しています。一人のミュージシャン。二枚のレコード。