The Guitar Speaks

Belt: Brown Belt · Lesson: 1 of 7 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

Brown Beltへようこそ

Green Beltの最終レッスンで、あなたはOrnette Colemanとともにハーモニック・マップの最果てまで旅をしました。コード進行が完全に消え去ったとき、ジャズがどう響くのかを耳にしました。そして発見したはずです——音楽はそれでも崩れなかった。メロディは和声の足場なしで生き延びたのです。その理解は、もうあなた自身のものです。

Brown Beltのテーマは「拡張」です。Green Beltは革命でした——５枚のアルバムが常識を解体し、新たな原理の上に音楽を再構築しました。拡張とは、それらの革命が可能にしたすべてを受け取り、それがどこまで届くのかを見届けることです。7枚のアルバム、7つの方向——ギター、ボサノバ、フラメンコとスペイン、プロテスト・ミュージック、すでに知っているアルバムへの回帰、変容したピアノ・トリオ、そしてその極限には、あなたがこれまで出会ったことのない音を奏でるバス・クラリネットが待っています。

まずは、子どもたちを起こさないように暗闇の中で練習したギタリストから始めましょう。

ギターの問題

ギターは最初からジャズの主役だったわけではありません。ジャズの歴史の大半において、ギターはリズムセクションの家具のような存在でした——ピアノやホーンの後ろで1小節に4つのビートを刻み、注目を集めることなくハーモニーを支える役割。Freddie Green——Count Basie楽団で50年近くギターを弾いた男——がその典型です。1小節に4つの控えめなコード。聞こえるというより感じるもので、バンドの重心を低く安定させる脈拍。ギター・ソロを聴きに来る人などいませんでした。

例外はありました。Django Reinhardtは1930年代のパリで、耳にした者すべてを驚かせるスピードと叙情性でジャズ・ギターを弾きました——そのすべてを、キャラバンの火災で部分的に麻痺した左手で成し遂げたのです。そして1940年代初頭のCharlie Christianは、アンプを通したギターがサクソフォンと対等に会話できることを証明しました。しかし、これらは例外的な存在でした。一般的な理解は変わりませんでした——ギターは伴奏し、彩りを加え、支えるもの。リードするものではない、と。

Wes Montgomeryが、その理解を変えました。静かに、議論することなく。

親指

Montgomeryのテクニックには、丁寧な注意が必要です。その物理的な現実は、初めて耳にしたとき受け入れがたいからです。ほとんどのジャズ・ギタリストはピックを使います——親指と人差し指の間に持つ小さなプラスチックの片で、弦を弾くものです。ピックはスピード、正確さ、そして特徴的な明るさを与えます。Montgomeryはそれを拒否しました。彼は親指の肉の柔らかい部分だけで弾いたのです。弦を弾くその動作が生み出すのは、どんなピックよりも丸く、温かく、深い音。アタックは柔らかく、残響は長い。それはただちに彼だけのものになりました。

しかし親指は始まりに過ぎません。Montgomeryの真の革新はオクターブでした。メロディを弾くとき、彼はそれをオクターブで弾いたのです——１オクターブ離れた同じ音が同時に響き、2本の弦を親指で一度に弾く。その結果生まれるのは、コードのように振る舞いながら単旋律のように動くもの。コードのように豊かで温かく、単音のようにメロディが正確で、単音では決して生み出せない温もりを湛えながら、ジャズのテンポでビバップのコード進行を滑るように駆け抜けていくのです。

その身体的な要求を理解してください。2本の弦を1本の親指で弾き、ネック全体にわたって完璧な音程関係を維持し、それをスピードの中で行い、終始非凡なクリアさの音を生み出す。本来なら音がぼやけたり、不均一になったり、意図しないハーモニクスが出たりするはずのテクニックです。Montgomeryの手にかかると、そのどれも起こりません。生まれるのは、必然の音——まるでギターは最初からこう弾くもので、他の誰もただ気づいていなかっただけだとでも言うような、そんな音です。

Indianapolis、真夜中過ぎ

Montgomeryは1923年、Indianapolisに生まれました。本格的なジャズ・ギターに取り組み始めたのは遅く、すでに20代前半になってからでした。初期の練習は特殊な制約の下で行われました。妻と子どもがいて、工場での昼の仕事があり、明け方まで続く深夜のギグがありました。帰宅してまだ弾きたいとき、家中は眠っていました。だから彼はアンプなしで弾いたのです。家族を起こさないように、親指で静かに弾いた。現実的な解決策が、永久のスタイルになりました。親指は二度と離れませんでした。

広く認められるようになったのは30代前半になってからです。Cannonball Adderleyが1950年代後半にIndianapolisで彼に出会い、レコーディング契約へと彼を後押ししたとされています。Montgomeryが1960年にRiverside RecordsでThe Incredible Jazz Guitar of Wes Montgomeryを録音したとき、彼は35歳でした。その演奏は、すでに10年かけて何か決定的なものにたどり着いた人のそれでした。

音楽が始まる前に、この伝記の中に立ち止まる価値のあるものがあります。Montgomeryは自分のテクニックを音楽院や正式な師弟関係の中で築いたのではありません。たった一人で、夜に、静かに、家庭の問題を非凡な献身で解決することで築いたのです。彼の音の温かさ——あの丸み、あの柔らかさ——は必要から生まれ、それがジャズ史上最も認知されたギターの声となりました。

すでに完成されたデビュー

正式なレコーディング・デビューとして、The Incredible Jazz Guitar of Wes Montgomeryはためらいがちに聞こえるはずです——初めて世に出るミュージシャンの自己紹介なのですから。しかしそのようにはまったく聞こえません。完全に完成したアーティストによる決定的な声明のように聞こえるのです。

Tommy Flanaganがピアノ、Percy Heathがベース、Albert Heathがドラムス——繊細で知的なリズム・セクションが、Montgomeryに空間を与えながら消えることなく、圧迫せずに緊張感を保ちます。アルバムはビバップ・スタンダード、ブルース・ヘッド、オリジナル曲を、完全にくつろいだミュージシャンの自然さで巡ります。Montgomeryは単音のビバップ・ライン、フル・コードのパッセージ、オクターブ・メロディの間を、話者が会話の中でレジスターを切り替えるように自然に行き来します——それぞれのモードが音楽に異なる役割を果たし、その切り替わりは見えません。オクターブが現れれば気づきます。単音ラインにも気づく。しかし繋ぎ目には気づかない。繋ぎ目が存在しないからです。

ジャズの偾大さは、めったに宣言されるものではありません。Montgomeryはギターに対する新しいアプローチを発明したとは言いません。ただ弾く。そしてその発明が、自らの言葉で自らを知らしめるのです。

Brown Belt リスニング課題——レッスン1

あなたのアルバムは、1960年録音のThe Incredible Jazz Guitar of Wes Montgomeryです。まずFour on Sixから始めてください。Search for: Wes Montgomery Four on Six official Riverside.

初めて聴くときに追ってほしい、3つのこと：

Four on Sixのメロディがオクターブで現れたら、その音を耳に刻んでください——温かく、丸く、2つの音がひとつとして動く。これが親指のテクニックです。最初のコーラス全体を通じて、その音に対する耳ができるのを待ってください。このアルバムのすべては、そのオープニングの数小節で耳にするものから育っていきます。
Montgomeryがオクターブ、単音、フル・コードの間を移動するのを追ってください。彼はこの3つのレジスターを、作家が文の長さを変えるように切り替えます——それぞれが異なる目的のために、それぞれが異なる瞬間に仕えるものです。その切り替えがギアチェンジのように感じられないことに注意してください。水が自然に水位を見つけるように感じられるはずです。
テンポに耳を傾けてください。Montgomeryはフルスピードのジャズを弾いています。オクターブ・テクニックの驚異はその温かさだけではありません——最もクリアな単音プレイヤーでさえ苦戦するようなスピードで、その温かさが一切の明晰さを失わずに保たれていることです。

メロディはオクターブで現れます——2つの音が同時に響き、コードのように温かく豊かでありながら、単旋律のように動く。それがMontgomeryの親指です。ピックはない。ただ背が弦に触れるだけ。そして他の誰にも再現できない音。準備ができたら、次のレッスンでは国境の南へ向かいます——ジャズとボサノバが2つの伝統、2つの言語、そしてたった1つの特別な年を越えて出会います。