South of the Border

Belt: Brown Belt · Lesson: 2 of 7 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

おかえりなさい

前回のレッスンでは、Wes Montgomeryがジャズにおけるギターの声がどこまで到達できるかを示してくれました——温かく、豊かで、ただ親指一本から生まれる音楽。彼のサウンドを特別なものにしていたのは、その親密さでした——肌と弦の間に距離はなく、ピックが演奏者と楽器の間を介在することもない。今回のレッスンも、似た場所から始まります。親密で、温かく、マイクのすぐそばで。

これから、ブラジルへ旅立ちます。

ブラジル、ボサノヴァ、そして新しい音

Getz/Gilbertoを理解するには、このアルバムがどこから生まれたのかを知る必要があります——そしてそれはレコーディングスタジオではありません。1950年代のRio de Janeiro——アフリカのリズムの伝統、ポルトガルの旋律、ヨーロッパの和声の洗練が交差する街です。

サンバは何十年もの間、ブラジルのポピュラー音楽の主役でした——深いアフリカのルーツを持つ、密度の濃いポリリズムの音楽で、エネルギッシュで、共同体的で、身体が自然と動き出すものでした。1950年代後半、Rioのミュージシャンたちがサンバをより静かなものへと蒸留し始めました。リズムの脈動は残しながらも、打楽器主導のエネルギーを削ぎ落とし、代わりにナイロン弦ギターと人の声の親密な近さを置いたのです。引き算の美学。強さが消えたのではなく、内側へと移動したのです。

この新しい音楽の名はボサノヴァ——ポルトガル語で「新しい傾向」あるいは「新しい波」といった意味です。その主要な作曲家がAntônio Carlos Jobimでした。彼は非常に美しい和声を持つ曲を書きました——ジャズやヨーロッパのクラシック音楽から借りたコードの上を旋律が浮かびながらも、リズムは紛れもなくブラジルのものでした。その主要な演奏家がJoão Gilbertoです。彼はあまりに独自で個人的なギタースタイルを確立し、それが一つのジャンル全体のリズム的基盤となりました。

ボサノヴァはなぜ違うのか

スウィング時代のアメリカンジャズは前へ前へと進みました。リズムが押していたのです。ビートが推進力を生み、音楽を小節から小節へ、解決へ向かって運んでいました。ビバップでさえも——リズムを断片化し、ハーモニーを複雑にしたけれど——切迫感がありました。音楽は動き、聴く者にも一緒に動くことを求めていたのです。

ボサノヴァは前へ押しません。円を描くのです。Gilbertoのギター上のリズムパターンは、サンバのクラーヴェ——アフロブラジリアン音楽の根底にあるリズムの「鍵」——から派生したシンコペーションの図形です。それは直線的ではなく循環的です。穏やかで絶え間ない運動が生まれ、それは自己完結的で、揺れる船のようです。グルーヴは推進力ではなく、催眠的なのです。

だからボサノヴァは親密に感じるのです。ダイナミクスの幅はより柔らかく、スケールはより小さい。Gilbertoはほとんど囁き声のように、マイクのすぐそばで歌います——まるでその音楽がホールではなく部屋のために作られたかのように。彼は聴衆に向かって演奏しているのではないのです。音のなかで、静かに考えを声にしているのです。

Stan Getzと最も軽いタッチ

Stan Getzは1950年代を通じて、ジャズ最高峰のテナーサクソフォニストの一人としての地位を確立しました——それはパワーやスピードによってではなく、非常な軽さと歌心を持つトーンによってでした。ほとんどのテナー奏者が温かさと重厚さで音を作るなか、Getzは透明感を磨きました。彼の音は水を透す光のようでした——澄んで、涼やかで、音楽的で、わずかに彼岸の雰囲気を湛えていました。ビバップのどの奏者にも匫敵する和声的洗練を持ちながらも、彼の基本姿勢は抑制でした。

このレコードでGetzが答えなければならなかった問いは、ジャズの即興演奏家がボサノヴァの自己完結的な世界に、それを壊すことなく入れるかどうかでした。彼の楽器——大きく、西洋的で、ビバップのスピードと和声的複雑さを連想させる——は、Gilbertoのギターを圧倒してしまったかもしれません。音楽をジャズの慣習に引き戻し、ボサノヴァをその下で平たく押し潰してしまったかもしれない。しかしGetzはその使命を理解していました。彼は、浮かんだのです。

彼のサクソフォンはGilbertoのギターの上に降り立ちません。その上方に到着し、スウィングを押し付けるのではなく、ボサノヴァの内在的なリズムの論理に従います。その抑制は完全です。そしてその抑制のなかで、彼の即興演奏は限りなく音楽的なのです。

二つの伝統、一つの部屋

Getz/Gilbertoは、完全に成熟した二つの音楽的伝統が互いに敬意を払いながら出会った記録です。どちらもたじろぎません。どちらも、相手に合わせるために自分を小さくすることはありません。Gilbertoのギターはソロ作品と同じ自己完結的な自然さでボサノヴァのパターンを奏でます。Getzのサクソフォンはジャズのバックグラウンドが持つ和声的認識のすべてを持って即興演奏しますが、自分のリズム世界ではなくGilbertoのリズム世界に従うのです。

このアルバムにはAstrud Gilberto——Joãoの妻——が参加し、The Girl from Ipanemaで英語の歌詞を歌っています。この曲はJobimが作ったものです。彼女はプロの歌手ではありませんでした。その声は訓練されておらず、わずかに不確かで、そして完全に忘れられないものでした。その無防備な質——パフォーマンスではなく、ただ言葉を音程に乗せて語っているかのような感覚——が、ボサノヴァの美学に完璧に合致したのです。この曲は20世紀で最も広く知られた録音の一つとなりました。

Getz/Gilbertoが時代を超えて愛される理由は、その成功ではありません。その誠実さです。二つの伝統が出会い、どちらも自分でないもののふりをしない。それは、言葉にするよりも希少なことなのです。

Brown Belt リスニング課題 —— レッスン2

今回のアルバムはGetz/Gilberto、1963年録音、1964年リリースです。まずThe Girl from Ipanemaから始めてください。Search for: Stan Getz João Gilberto Girl from Ipanema official Verve.

聴くべき三つのポイント：

Getzが入る前に、Gilbertoのギターだけを聴いてください。リズムパターンを見つけ、それを身体に沈み込ませてください——その循環的で円を描くような動き、押すのではなく抱きとめるような感覚を。これがボサノヴァのクラーヴェです。他の楽器が入る前に、それを十分に確立させてください。
Getzが登場したら、彼が「しないこと」に注目してください。彼はリズムをジャズのタイムにスウィングさせようとしません。グルーヴの上に乗るのではなく、その上方に浮かびます。彼のサクソフォンはボサノヴァの内在的な論理に従い、ギターは一切変わりません。誰が適応しているのか——そして誰が適応していないのか——に注意してください。
Astrud Gilbertoが歌うとき、声の不完全さの向こう側にある配置に耳を傾けてください。彼女のフレージングは緩やかで、ボサノヴァの伝統に従ってビートのわずか後ろにあります——まるで声に出して考えているかのように。その質——無防備で、作り込まない——こそが、この録音を永遠のものにしたのです。

サクソフォンが入る前に、ギターだけを聴いてください。そのパターンこそが、この音楽をアメリカンジャズのスウィングと異なるものにしているのです。Getzが到着する前に、それを身体に沈み込ませてください。彼が現れたとき、気づいてください——彼はリズムを乱しません。その上方に浮かんでいるのです。次のレッスンでは大西洋を渡ります——Miles DavisとGil Evans、あらゆるカテゴリーを拒絶する傑作、そしてジャズ史上最も静かに驚くべきオーケストラルアルバムです。