Sketches of Another World

Belt: Brown Belt · Lesson: 3 of 7 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

おかえりなさい

前回のレッスンでは、ジャズとボサノヴァの出会いを聴きました——二つの成熟した伝統が、それぞれの個性を失わないまま、同じ空間に足を踏み入れた瞬間です。その出会いの鍵は「抑制」でした。Getzのサクソフォンは、Gilbertoのギターの上に降り立つのではなく、その上空を漂っていました。

このレッスンでは、また別の種類の「抑制」を聴き取っていただきます。ただし今度は、まったく異なる音楽の国で。これからあなたは、スペインへ旅立ちます。

DavisとEvansのパートナーシップ

Miles DavisとGil Evansは、レコーディング音楽史における最も偾大なコラボレーションのひとつです。1949年、二人は初めてBirth of the Coolで協働しました——ジャズオーケストレーションに室内楽的アプローチを確立し、和声的に洗練され、静謐で、密度ではなく空間を軸に構築されたサウンドを世に送り出したセッションです。

Birth of the Coolの後、本格的な再協働までに10年の月日が流れました。そして再び手を組んだのが、Miles Ahead（1957年）とPorgy and Bess（1958年）です。これらのアルバムは、アレンジャーとしてのEvansの真の才能を示しました。ジャズでもクラシックでもない、その中間に浮かぶ音の風景を構築する力——そしてその風景の中に、Davisのトランペットが必要とするまさにその空間を生み出す力です。Evansは伴奏を書いたのではありません。彼は「部屋」を建てたのです。

Sketches of Spain（1960年）は、二人の継続的なコラボレーションの三作目であり、最も深い作品です。カテゴリー分けを最も完全に拒絶するアルバムであり——忍耐に対して最も豊かに報いてくれるアルバムでもあります。

フラメンコ、スペイン、そしてドゥエンデ

スペインのクラシック音楽とフラメンコが、素材となりました。中心となるのは、Concierto de Aranjuezの編曲です——スペインの作曲家Joaquín Rodrigoが1939年に作曲したギター協奏曲です。Evansはその第二楽章を、Davisのトランペットと大編成ジャズオーケストラのために編曲しました。Rodrigoの原曲ではソロギターが担っていたメロディーが、EvansのアレンジではDavisのホーンの責任となります。

フラメンコは、スペイン南部アンダルシア地方の民俗音楽です——何世紀にもわたるムーア人、ロマ人、スペイン・カトリックの伝統を実らせた音階とリズムパターンから織りなされた、深い感情の直截さを持つ音楽です。スペイン人には、真剣な芸術的パフォーマンスにおいて最も大切にする質を表す言葉があります——duendeです。Duendeは通常「魂」や「精神」と訳されますが、その訳では不十分です。Duendeとは、真の人間的感情の存在そのもの——介在も演技もなく、音楽を通じて到達されるものであり、音楽の上に押しつけられるものではありません。Duendeを製造することはできません。ただ、それが現れうる条件を整えることができるだけです。

Miles Davisは、その言葉を誰から教わらずとも理解している人のように、この音楽を奏でます。

スペインの中のトランペット

Sketches of Spain全編を通じて、Davisのトランペットは彼のディスコグラフィーの中の何ものとも似ていません——そして彼のディスコグラフィーは、幾つもの革命的な変貌を跨いでいます。それはビバップではありません。Birth of the Coolのクールジャズでもありません。同じ年に録音されたKind of Blueのモーダルジャズでもありません。それは完全に唯一無二のものです——この文脈にあまりにも正確に合致した声であり、まるで音楽がその声を待ち続けていたかのように響きます。

Evansのアレンジの中でRodrigoのメロディーを奏でるとき、Davisが理解していたのは、この音楽がジャズがかつて彼に求めたことのない種類の抑制を必要としているということでした。彼は静けさをもって演奏します——ヴィブラートなしに保持される音、見知らぬ地形で歩を置く場所を正確に選ぶ人のような慎重さで置かれるフレーズ。彼は通常のジャズの意味で即興演奏しているのではありません。彼は「住まう」としているのです。そこには違いがあります。

Davisが使用したHarmonミュート——トランペットのベルの中に置く小さな真鍮製の器具——は、私的な告白のように感じられるほど親密な音を生み出します。Sketches of Spainでは、その親密さが音楽のスケールに仕えます。これは大編成のオーケストラ作品です。その中のソリストは、風景の中の一人の人間のように響きます。圧倒されているのではない。正確なのです。

このアルバムとは何か

Sketches of Spainは、従来の意味でのジャズアルバムではありません。クラシックアルバムでも、フラメンコアルバムでもありません。三つすべてから借り、どれにも属さない。カテゴリーを拠り所にしたいリスナーにとって、これは戸惑いを覚えるかもしれません。

正しい応答は、カテゴリーの問いを手放すことです。あなたが聴いているのは、二人の音楽家——Evansが建築を構築し、Davisがそこに住まう——が、互いを完全に信頼し、二人なくしては存在し得なかったものを創り上げたということです。Evansのオーケストラは生き物のように呼吸します。Davisのトランペットは、その呼吸が空間を作り出していたまさにその音を見つけます。

このコラボレーションの規律こそが、音楽の背骨です。Evansは安易なパートも装飾的なパートも書きません。Davisは見せ場を演奏しません。すべてのセクションが、次に来るものを獲得しています。そしてその結果、他の何ものにも似ていないアルバムが生まれました——他の何かに似せようとしていないからです。

茶帯リスニング課題 —— レッスン3

あなたのアルバムは、1959年から1960年にかけて録音されたSketches of Spainです。まずConcierto de Aranjuezから始めてください。Search for: Miles Davis Concierto de Aranjuez Sketches of Spain official Columbia.

追いかけるべき三つのこと：

Evansのオーケストラが単独で始まります——Davisが登場するまで約3分間の風景が広がります。この間、オーケストレーションに耳を傾けてください：ハープ、弦楽器、木管楽器、金管楽器。馴染みのある音と異質な音に気づいてください。これは「部屋」が建てられているところです。Evansが創り出すテクスチャーに注意を払い、中心に空間を残していることに気づいてください。
Davisのトランペットがついに現れたとき、その周りの静寂に耳を澄ましてください。彼が奏でるすべての音は、Evansが丁寧に準備した空間に囲まれています。Davisが空間を埋めないことに気づいてください——彼はその中に何かを置き、そして空間が戻るのを許します。これが優れたアレンジのなすことです：部屋を建て、そしてソリストにそこに住まわせるのです。
アダージョ——緩徐楽章——とともに、duendeが何を意味するのか感じ取れるまで留まってください。Davisの演奏のどこかで、音楽は知的な意味で美しいことをやめ、もっと直接的な何かになります。その瞬間に対するあなたの体の反応に注意を払ってください。その反応こそが、答えです。

Evansのオーケストラが単独で始まります——Davisが登場するまでの3分間の風景です。トランペットがついに現れたとき、その周りの静寂に耳を澄ましてください。Davisが奏でるすべての音は、Evansが丁寧に準備した空間に囲まれています。これが優れたアレンジのなすことです：部屋を建て、そしてソリストにそこを満たさせる。次のレッスンではアメリカの土に戻ります——そして、これまで聴いてきた誰よりも怒りに満ち、政治的で、妥協を拒む音楽家と出会います。