ブラウンベルト · レッスン 04
The Angry Genius
gospel-jazz political jazz Charles Mingus collective improvisation protest music
Start here — Better Git It in Your Soul is gospel-jazz at full force. Find the bass — that is Mingus, conducting this storm from an instrument that was never supposed to lead.
🎷 Flight 1 · Cool Restraint — soft dynamics, space between phrases
🎷 Flight 2 · Hard Bop Fire — same changes, different intentions
Belt: Brown Belt · Lesson: 4 of 7 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included
おかえりなさい
前回のレッスンでは、Miles DavisとGil Evansが、あらゆる分類を拒む音楽を創り上げる姿を耳にしました——オーケストラ的でありながら親密で、スペインの香りを漂わせつつ、そのどれでも完全にはなりきらない何かでした。あの音楽の規律は「抑制」でした。深く協働する二人の音楽家——アレンジャーが部屋を建て、ソリストがその空間を満たすただ一つの音を見つけ出す。
このレッスンは、まったく異なるエネルギーをお届けします。あらゆる部屋を満たした音楽家——大音量で、意図的に、そして多くの場合、政治的な主張を手に握りしめて。Charles Mingusは、静かな声明など出したことがありません。
天才と闘士の肖像
Charles Mingusは1922年、アリゾナ川Nogalesに生まれ、ロサンゼルスのWatts地区で育ちました。幼少期にチェロを学び、後にコントラバスを手に取り、その楽器の最も偾大な演奏家の一人となりました。驚異的なスピードと和声的明晰さを持つ演奏家であり、ベースが届くはずのない音域で楽器を歌わせました。彼はサイドマンとしてではなく、作曲家の野心をもって楽器に向き合いました。
そして彼は生涯を通じて、巨大な個性の持ち主でもありました——戦闘的で、要求が厳しく、寛大で、誇り高く、先見的。クラブのオーナーとは労働条件をめぐって言い争いました。ミュージシャンたちとは集中力と献身をめぐって言い争いました。彼を誤解する批評家と、彼を束縛するレコード会社と言い争いました。一緒に働きやすい人間ではありませんでした。そして、そうあろうともしていませんでした。
そのすべての下に——個性、怒り、時折の混沌の下に——稀有な作曲の才能を持つ音楽家がいました。ジャズがアフリカ系アメリカ人の宗教音楽に、ブルースに、苦難から美を紡ぎ出した文化の叫びと呼び声に、どのようにつながっているかを聞き取った人物です。そのすべてを、圧倒的な感情的直截さを持つ音楽へと翻訳しました。
Fables of Faubus
Mingus Ah Umは1959年に録音されました——Kind of BlueとThe Shape of Jazz to Comeと同じ年です。しかし、まったく異なる種類の記録です。
このアルバムには、Fables of Faubusというトラックが収録されています。Orval Faubus——1957年に連邦の人種差別撤廃命令に背いて、九人の黒人学生がLittle Rock Central High Schoolに入学するのを阻止するために州兵を展開したアーカンソー州知事——を直接的に政治風刺した曲です。MingusはFaubusを名指しで嘲笑する楽曲を書き、人種差別と臆病を直接糾弾する歌詞をつけました。
Columbia Recordsは1959年のオリジナルリリースに歌詞を収録することを拒否しました。トラックはインストゥルメンタルとして収録されています——その角ばった音楽的性格において鋭く、嘲笑的でありながら、Mingusが書いた言葉は剥ぎ取られています。彼は2年後、別のレーベルから完全な歌詞入りバージョンをリリースしました。
この歴史は脚注ではありません。Mingus Ah Umが何についてのアルバムなのか、その核心そのものです。このアルバムは、ジャズとは何か、それはどこから来たのか、そしてそれは誰のものなのかという声明です。音楽はそのルーツに敬意を払いながら、その音楽とそれを創った人々が、尊厳に値すると主張しています——1959年のアメリカがまだ与えることを拒んでいた尊厳を。
そのサウンド
Mingus Ah Umで耳にするもの——この歴史を何も知らないうちに——それは、異常なほどの身体的エネルギーを持つ音楽です。ホーンは説教します。リズムセクションは激しくうねり、そして引き戻します。アンサンブルは、ジャズバンドが通常呼吸しないやり方で一緒に呼吸します——整理されたセクションの集合ではなく、一つの集合的生命体として。
ゴスペルの影響は、美学的というよりも、実質的で体感されるものです。Mingusのバンドが演奏するとき、それはゴスペル音楽のサウンドをスタイル上の選択として借りているのではありません。アフリカ系アメリカ人の宗教音楽の共同体的エネルギーを、その内側から伝えているのです。ホーンとリズムの間のコール・アンド・レスポンス、緊張の蓄積と解放、音楽が何かに向かって働いているという感覚——これらはアレンジメントではありません。自分たちがどの伝統の内側で働いているのかを正確に知るミュージシャンたちの間の、共有された理解です。
ブルースも同様に直截です。Mingusは、一部のジャズミュージシャンが実践していた洗練された、距離を置いたブルースの扱い——知的遊戯としてのブルース——には興味がありませんでした。彼にとってブルースは生きた伝統であり、それはこの音楽の中に全力で息づいていました。
機関室の作曲家
Mingusを特別な存在にしているもの——政治を超え、個性を超えて——それは、すべての下にある作曲的知性です。Mingus Ah Umは、ジャズスタンダードに即興演奏を乗せたものではありません。楽曲は、これらのミュージシャンとこの瞬間のために書かれたオリジナル作品であり、自由と統制を同時に実現する構造の中で集団即興を生み出すように設計されています。
Mingusはベースからバンドを指揮しました——演奏し、指示し、音楽が求めるものに届かないときは演奏を止めてやり直し、得られるまでさらに多くを要求しました。書かれたスコアと広大な即興の空間を組み合わせ、各楽曲の感情的意図を理解し、その空間をそれに応じて埋めることをミュージシャンたちに信頼しました。
次の世代の作曲家たち——Black Beltで耳にするミュージシャンの多くを含む——への彼の影響は深遠でした。ジャズの作曲は、プロパガンダになることなく政治的重みを担えることができ、ノスタルジアに陥ることなく歴史に根ざすことができ、集団的性格を失うことなく激しく個人的でありうることを、彼は示しました。
Brown Belt リスニング課題 —— レッスン4
あなたのアルバムは、1959年録音のMingus Ah Umです。まずBetter Git It in Your Soulから始めてください。Search for: Charles Mingus Better Git It in Your Soul official Columbia.
追うべき三つのこと：
- ベースを見つけてください。それがMingusです。彼は伴奏しているのではありません——指揮するために作られたのではない楽器から、この嵐を指揮しているのです。アンサンブルが彼のベースラインにどう応答するかに注意してください。これはアレンジに従うセクションではなく、聴いて応えるバンドです。
- ゴスペルの構造を聴いてください——ホーンのフレーズの呼びかけと、それに応える会衆。リズムの中心を失わずにエネルギーが蓄積されていくさまに注意してください。曲は自らの重みで崩壊しません。保ちこたえます。何回うねりを上げるか数え、何回引き戻すか数えてください。
- Fables of Faubusを聴くとき、メロディの角ばった、嘲笑的な質感を感じてください——それがほとんど冷笑するようなやり方を。ここに言葉はありませんが、Mingusはそれを書いたのです。音は、レコード会社が削り取ろうとした何かを運んでいます。その歴史を、学術的事実としてではなく、体で感じる重みとして、聴く間ずっと心に置いてください。
これはゴスペル・ジャズの融合です——ホーンの中の説教者のエネルギーと、それに応える会衆を感じてください。Mingusはベースからこの嵐を指揮しています。バンド全体がどのように一緒に呼吸し、一緒にうねり、一緒に引き戻すかに注意してください。それはアレンジメントではありません。集団の意志です。次のレッスンでは、あなたがすでに聴いたことのあるアルバムに出会います——そして、あなたの耳はもう、かつてのものではありません。