The Revolution Begins

Belt: Green Belt · Lesson: 1 of 5 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

Green Beltへようこそ

Yellow Beltでは素晴らしい巨匠たちとともに過ごしました。源流に立つJelly Roll Morton、最初の偽大なトランペットの声を持つLouis Armstrong、損なわれた美しさで時間を歪めたBillie Holiday…その歌唱に並ぶ者は今もいません。Newportで嵐を指揮するDuke Ellington。そしてSonny RollinsのSaxophone Colossus…ひとつのメロディの種から全世界を築き上げた作品です。1926年から1956年まで、ジャズの第一幕を貫く五枚のアルバム。あなたはこの言語を生み出した巨匠たちのそばで、耳を澄ましてきたのです。

Green Beltは異なります。これは物語の続きではありません…物語が壊れた瞬間です。五つのレッスン、五枚のアルバム、燃え盛るひとつの十年…1953年から1959年。この六年間で、ジャズ・ミュージシャンたちはそれまで築かれてきたものを解体し、その跡に新しいものを打ち立てました。彼らは「革命」という言葉を本気で使いました。そしてその言葉を使う資格を、自ら勝ち取ったのです。

革命はここから始まります。

Part 1 — Bebopはなぜ生まれたのか

1940年までに、スウィングはアメリカを征服していました。ビッグバンドがNew YorkからLos Angelesまで、ダンスホールやホテルの舞踏場を埋め尽くしていたのです。音楽は洗練され、大衆に愛され、利益を生んでいました。しかし同時に、ますますミュージシャンのためのものではなくなっていました。

スウィングは簡略化され、商業的にパッケージされていました。当時の人種的な力学は、白人のバンドリーダーたち…Benny Goodman、Artie Shaw、Glenn Miller…を業界の報酬の中心に据えていました。彼らが演奏していたのは、Blackのアーティストたちが一から築いた伝統であり、しばしばBlackのミュージシャンが書いたアレンジだったにもかかわらずです。音楽はその根から引き剥がされ、角を削られ、そのほうが好ましいと感じる聴衆に向けて売られていました。Blackのジャズ・ミュージシャンたちは、自分たちが生み出した音楽に対して正当な報酬も、正当な評価も、正当な承認も与えないシステムの中で働いていたのです。

芸術的な苛立ちは社会的なそれと重なり合っていました。スウィングのハーモニーは予測可能で、リズムはダンスのために作られ、ソロはダンスホールの聴衆が心地よく追えるところまで刈り込まれていました。Bebopを発明することになるミュージシャンたちには、別の欲求がありました。集中力を要求する音楽。ダンスではなく深い傾聴を報いる音楽。商品にされることを拒む音楽。自分たちのものと呼べる音楽を求めていたのです。

Bebopはその答えであり、それは意図的なものでした。Harlemの深夜のジャムセッションで…Minton’s Playhouseで、Monroe’s Uptown Houseで…若いBlackのミュージシャンたちは、修練を積んでいない者を排除するようなテンポとハーモニーの複雑さで演奏し始めました。ついていけなければ、迷子になるだけです。ミュージシャンたちは自らの芸術のまわりに柵を築いていたのです。この音楽は、彼らから奪われることはないだろう、と。

Part 2 — BirdとDiz

Charlie ParkerとDizzy Gillespieは1940年代初頭、別々にNew Yorkに到着し、すぐに出会いました。それぞれが独りでたどり着いたものが、組み合わさることでさらに強力になることを発見したのです。

Parker…世界中でBirdとして知られる…は、アルト・サクソフォンを、誰も到達したことのない速度とメロディの密度で演奏しました。彼のフレーズは長く、絶え間なく創造的で、スタンダード曲のコード進行の上を、まるで作曲されたかのように流暢な即興メロディで駆け抜けました。フレーズ全体を一度に考え、演奏する前にソロの全体像が聴こえていたのです。Birdは1955年に三十四歳で亡くなりました。ヘロインとアルコールに蝕まれた身体でした…しかし彼が残した録音は、これまで記録された中で最も凝縮された音楽的知性の爆発のひとつです。

Dizzy GillespieはBirdのほとんどあらゆる意味での補完的存在でした。Parkerが混沌として自己破壊的だったのに対し、Gillespieは規律正しく外向的でした。前の世代が不可能と考えた音域と速度までトランペットを押し上げたヴィルトゥオーゾであると同時に、Bebop革命の理論家でもありました…それが何をしているのかを説明し、学生に伝え、教えられるように体系化できる人物。彼はこの音楽の大使となりました。Birdは炎を持っていました。Dizは建築をもたらしたのです。

ふたりは、世界がまだ聴いたことのないものを築きました。

Part 3 — Bebopの聴き方

Bebopは速い。ジャズにしては速い、というレベルではありません…早口のスピーチのように速い。個々の単語ではなく、文の形を追おうとする人にとって速すぎるような速さです。Bebopのヘッド…各曲の冒頭と終わりに演奏される作曲されたメロディ…は三十秒ほどで、スウィングのメロディが三分かけて演奏するよりも多くの音符を含んでいることがあります。

よくある間違いは、すべての音を追おうとすることです。それは正しいアプローチではありません。早口の言葉を一つひとつの音素を処理して解読しようとはしないでしょう。文の方向性、語られていることの感情的なトーン、思考が着地する場所を追うはずです。Bebopはまさに同じアプローチで報いてくれます。

すべての音を追わないでください。形を追ってください。Bebopのフレーズにはそれぞれ方向があります…上がり、下がり、転回し、到着する。最も重要な音は途中の音ではなく、最後の音です…フレーズが解決し、意味が定まる場所。音ではなくフレーズのレベルで聴くとき、音楽は開かれます。会話が聴こえ始めるのです…ふたりのミュージシャンが、ひとつの音楽的思考を、リアルタイムで互いの文を完成させている。

Part 4 — Toronto、1953年5月15日

Jazz at Massey Hallは、ほとんど実現しなかった夜にTorontoでライブ録音されました。五人のミュージシャンがブッキングされていました。Parker、Gillespie、ピアノのBud Powell、ベースのCharles Mingus、ドラムスのMax Roach。ブッキング・エージェンシーは彼らを単にThe Quintetと記載しました…定冠詞をつけただけ。それで十分だとでも言うように。正しかったのかもしれません。

Parkerは楽器を持たずに到着し、地元の楽器店から白いプラスチック製のアルト・サクソフォンを借りなければなりませんでした。同じ夜、Rocky MarcianoがJersey Joe Walcottとヘビー級タイトルマッチを戦っており、ボクシングが勝ちました…後に多くの人が史上最高のジャズ・コンサートと呼ぶことになる演奏を聴いたのは、千人に満たない聴衆でした。Mingusはプロモーターが支払わないのではないかと疑い、自分のポータブル・レコーダーを持ち込み、自らパフォーマンスを録音しました。彼はそれを自身のレーベル、Debut Recordsからリリースしたのです。この録音は、彼のものです。

その結果は、電撃的です。力の絶頂にある五人のミュージシャンが、まだ危険で生々しい音楽を演奏している。会場に満ちたエネルギーは、七十年の録音技術を一度も温度を失うことなく越えてきます。

Green Belt Listening Assignment — Lesson 1

最初のGreen Beltアルバムは、Charlie ParkerとDizzy GillespieによるJazz at Massey Hallです。1953年5月15日、Torontoでライブ録音されました。これはBebopの頂点…革命の設計者ふたりが同じ部屋で同じ夜に居合わせ、それを消えさせることを拒んだベーシストによって捕らえられた記録です。

アルバムを通して一度聴いてください。そして二度目は、以下の三つのフォーカスポイントとともに戻ってきてください。

Salt Peanutsで、Parkerのアルト・サクソフォンとGillespieのトランペットの間のコール・アンド・レスポンスに耳を傾けてください。ふたつの楽器が互いに応答し、互いの文を完成させ、異なる角度から同じアイデアに到達します。これは書かれたアレンジではありません…何年も一緒に演奏することで培われた音楽的テレパシーです。
テンポに注目してください。Bebopは人間の演奏者には不可能に思える速度で動きます。個々の音を追おうとしないでください…フレーズの形を追ってください。どこから始まるのか。どこへ向かうのか。どこに着地するのか。着地点に意味が宿ります。
すべての下にあるMingusのベースに耳を傾けてください。彼がこのコンサートを自ら録音したことで、彼の楽器がテープ上で最も大きく、最もクリアな声であることが多いのです。ベースを追えば、他のすべてを支えているハーモニーの建築が聴こえてきます。

次のレッスンでは、ひとりのミュージシャンがBebop革命を、ほとんどの人がそれは不可能だと信じていた楽器に適用した話をお伝えします。革命には、壁がないのです。