The Slide Rule

Belt: Green Belt · Lesson: 2 of 5 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

おかえりなさい

前回のレッスンでは、革命の宣言を聴きました。1953年のMassey HallでのCharlie ParkerとDizzy Gillespie…五人のミュージシャン、借り物のプラスチック・サクソフォン、三分の一も埋まらない会場、そしてジャズの可能性を書き換えた音楽。Bebopは速度とハーモニーの複雑さ、そして新しい聴き方を要求しました。ほとんどの楽器にとって、それはこれまで求められたことのない技術的能力をも要求したのです。

ほとんどの楽器は練習によってこの問題を解決しました。サクソフォン奏者は適応しました。トランペット奏者は適応しました。ピアノ奏者は適応しました。しかしトロンボーンには、あまりにも根本的な問題があり、ほとんどのミュージシャンやリスナーはそれを決着済みのこととして受け入れていました。トロンボーンではBebopは演奏できない、と。このレッスンは、その結論を受け入れることを拒んだミュージシャンについてです。

Part 1 — スライドの問題

トロンボーンは美しい楽器ですが、根本的な機械的制約を持っています。三つのバルブを使ってピッチを変えるトランペットとは異なり…離散的で、瞬間的で、どんなテンポでも信頼できる…トロンボーンはスライドを使います。ある音から別の音へ移るとき、演奏者は管の長さを物理的に伸縮させなければならず、固定された位置の間を瞬時に切り替えるのではなく、連続的なピッチのスペクトラムの中を移動するのです。

ウォーキング・テンポでは、これはまったく制約ではありません。スライドこそがトロンボーンに特有の温かさと表現力を与えるもの…バルブ楽器には再現できない滑らかさで音と音の間を滑る能力です。しかしBebopのテンポになると、これが問題になります。Bebopのフレーズは一秒間に三十から四十の音を動かします。すべての音が正確なピッチに、正確なタイミングで到着しなければなりません。連続的なスペクトラムの中を移動するスライドでは、その速度で正確なピッチの配置を行うことは、幾何学的にほぼ不可能です。連続的に動く軸の上の正確な位置で停止することを、誤差の余地がない速度で求められているのです。

ほとんどの演奏者は同意していました。トロンボーンとBebopは両立しない、と。スライドは機械的な事実でした。音楽は楽器を追い越してしまった。J.J. Johnsonは同意しませんでした。

Part 2 — Johnsonの解決策

Jay Jay Johnsonは1924年にIndianapolisで生まれ、1940年代半ばにNew Yorkに到着しました。まさにBebopが発明されつつある瞬間でした。ParkerとGillespieがやっていることを聴き、それをトロンボーンでやると決めたのです。

Johnsonが発見したもの…それは何年もの孤独で執念深い練習を通じてのことだったに違いありません…は、演奏者の耳、息の支え、そして身体のメカニクスが既存の水準を十分に超えて鍍えられれば、スライドもバルブのような精度で制御できるということでした。彼は楽器を改造しなかった。自分自身を改造したのです。Johnsonはアンブシュア…唇、顓、顔の筋肉の位置と使い方…とスライド技術を、Bebopのテンポでも音がクリーンに、正確なピッチで到着するほどの精度にまで発展させました。彼を見ずに聴いたら、トロンボーンがバルブ楽器なのかと思うかもしれません。なぜ誰もこれをやらなかったのかとは思わないでしょう。どうすれば誰かにこんなことができるのかと思うはずです。

技術的な達成は、それが象徴するものに比べればほとんど二次的です。Johnsonは制約を回避したのではありません。制約が固定的なものであるという前提を受け入れることを拒んだのです。楽器の能力の定義を塗り替え、そうすることでジャズにおけるトロンボーンの役割そのものを塗り替えました。

Part 3 — ジャズについてこれが教えてくれること

Johnsonの成し遂げたことは、ひとりのミュージシャンとひとつの楽器だけの物語ではありません。ジャズが制約とどう向き合うかという物語です。

即興演奏家と制約との関係は、常に能動的です。すべての楽器には音域、音色、自然にできることを定義する物理的特性があります。ミュージシャンはその定義を受け入れてその中で働き、楽器の固有の傾向に形作られた有能な音楽を生み出すことができます。あるいは、押し返すこともできます…楽器の見かけ上の性質はその実際の天井ではない、制約は境界線ではなく出発点であると決めることです。

ジャズの歴史は、第二の道を選んだミュージシャンたちで満ちています。ヴィブラフォンを即興と拒情の深みのための楽器として誰も予想しなかった形で明らかにしたMilt Jackson。バス・クラリネットのためのジャズ語彙をほぼゼロから築き上げたEric Dolphy。火事で左手の二本の指が永久に麻痺しながらも最高のレベルでギターを弾いたDjango Reinhardt。Johnsonはこの仲間に属しています。彼は制約を見つけ、それを招待状として扱ったのです。

Johnsonを聴くとき、あなたはただトロンボーンを聴いているのではありません。拒絶がどのような音を立てるかを、聴いているのです。

Part 4 — 録音そのもの

The Eminent Jay Jay Johnson, Vol. 1は、Massey Hallのコンサートと同じ年、1953年にBlue Note Recordsのために録音されました。Bebopの最も充実した時期です。Johnsonは二十八歳でした。彼の背後に集められたリズム・セクションは、Blue Noteが集めた中でも最高のもののひとつです。トランペットのClifford Brown、テナー・サクソフォンのJimmy Heath、ピアノのJohn Lewis、ベースのPercy Heath、ドラムスのKenny Clarke。これらは後で調べるための名前ではありません。あなたがこれから何度も出会い続ける名前です。

この録音でのJohnsonのトロンボーンは、温かく、丸く、そして信じられないほど明瞭です。広く大きな音を連想させがちな楽器から期待するような音ではありません。焦点が定まり、精確…すべての音がクリーンに配置され、すべてのフレーズがParkerやGillespieと同じ流暢さでBebopの語彙の中を動いています。スメアはなく、近道もなく、スライドが勝手なことをする瞬間もない。すべてのピッチが選び取られている。すべての到着が正確です。

聴いてください。そして静かに驚嘆することを、自分に許してください。

Green Belt Listening Assignment — Lesson 2

二枚目のGreen Beltアルバムは、J.J. JohnsonによるThe Eminent Jay Jay Johnson, Vol. 1です。1953年録音。これは不可能が可能にされた記録…ひとりのミュージシャンが、トロンボーンの見かけ上の限界はまさにそれ、見かけに過ぎないと決めた記録です。

まずは何も考えずにアルバムを通して聴いてください。そして以下の三つのフォーカスポイントとともに戻ってきてください。

1. 音楽を評価する前に、自分自身にシンプルな質問をしてみてください。スライド式のトロンボーンでこれができるだろうか、と。あの速度でメロディックなBebopフレーズを演奏し、あのピッチを毎回クリーンに、リアルタイムで当てることが。その問いを持ちながら聴いてください。答えが、あなたが実際に何を聴いているのかを明確にしてくれるはずです。
2. 一つひとつの音のクリアさに耳を傾けてください。ピッチをつなぐスメアはなく、不正確な瞬間もありません。すべての音が外科的な精度で到着します。そのクリアさは、楽器が自然にやることではないのです。Johnsonがそうさせたのです。
3. JohnsonのそばでClifford Brownのトランペットに耳を傾けてください。ふたつの楽器…バルブ駆動のトランペットと、スライド駆動のトロンボーン…が、同じイディオムの中で、同じ精度で演奏しています。両者が対等に聴こえるという事実こそが、すべてのポイントです。

次のレッスンでは、革命がほぼすべての目撃者を困惑させた方向へ転じます。Thelonious Monkはジャズ史上最も独創的なハーモニーの持ち主でした…そして1940年代のほとんどの間、人々は彼が何をしているのか分かっていないのだと思っていたのです。