The Monk Problem

Belt: Green Belt · Lesson: 3 of 5 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

おかえりなさい

前回のレッスンではJ.J. Johnsonに出会いました。自らの楽器の見かけ上の限界を見つめ、静かに、体系的に、それを排除することを選んだミュージシャンです。トロンボーンがBebop楽器になったのは、ひとりの人間が常識的な答えを受け入れることを拒んだからです。

このレッスンでは、異なる種類の誤解に直面した人物に目を向けます。Johnsonの問題は楽器でした。Thelonious Monkの問題は聴衆でした…そして長い間、彼を取り巻くミュージシャンたちもまた。Monkは真に新しいことをやっていたのですが、世界はそれを天才として聴く準備ができていなかったのです。

十年以上かかりました。

Part 1 — 長い誤解

Thelonious Sphere Monkは1917年にNorth CarolinaのRocky Mountで生まれ、New Yorkで育ちました。Bebopの誕生に立ち会った人物です…1940年代初頭にHarlemのMinton’s Playhouseでのジャムセッションで、新しい言語が発明されつつある場に常連として参加していました。しかし彼は、Bebop奏者たちの中でも、誰にもよく理解されない何かを演奏していたのです。

Monkのピアノ・スタイルは角張って、間があり、前例のないほど個人的なものでした。Bebopが速度とハーモニーの密度を重視する中、Monkはそうしたいときにはゆっくり演奏し、音を強く叩いて響かせ、ソロの真ん中に広大な沈黙を残し、両拳を使うような肉体性でキーボードに向かい、他のどこでも演奏されていない音を生み出しました。批評家も同僚のミュージシャンも、それらを聴いて、かなりの確信を持ってMonkは無能であると結論づけました。間違った音を弾いている。タイミングが不規則だ。何をやっているのか分かっていない、と。

実際的な結果は深刻でした。1951年、Monkは友人が麻薬所持で発見された場に居合わせました。彼自身は何の違反も犯していなかったにもかかわらず、友人に対して証言することを拒みました。New York市はそれに対し、彼のキャバレー・カード…アルコールを提供する会場で演奏するために必要な免許…を取り消しました。キャバレー・カードがなければ、Monkは働くことができません。キャリアの最盛期であるべき六年間、彼は事実上、自分の街での演奏を禁じられていたのです。

彼は作曲を続けました。レーベルが協力してくれるときには録音も続けました。そして待ちました。

1957年、四十歳のMonkはキャバレー・カードを取り戻しました。Five Spot Cafeでの六ヶ月の長期公演に契約されたのです。John Coltraneという若いテナー・サクソフォン奏者を含むカルテットを編成しました。毎晚満席でした。困惑する覚悟で訪れた批評家たちは、変容して帰りました。世界はようやく、Monkが1941年からやっていたことに追いついたのです。

Part 2 — ハーモニーの言語

Monkの批評家たちが間違った音として聴いたものは、間違ってはいませんでした。それは異なるハーモニーの前提から選ばれた音…不協和、緊張、解決に対する、既存のジャズや西洋音楽全般に前例のないアプローチでした。

不協和…音楽理論において…とは、安らぎではなく緊張を生み出す音程、あるいは音の組み合わせのことです。伝統的なハーモニーの慣行では、不協和は協和へ解決しなければならない通過的な出来事として使われます…耳が「帰る場所」として受け入れる安定した響きへ。Monkは不協和を解決しませんでした。そのまま残したのです。そこから作曲を組み立てました。緊張に満ちた不安定な音程を、解決すべき問題としてではなく、それ自体を目的地として扱ったのです。

これは説明するよりも聴くほうがたやすい。Monkがコードを弾くとき、身体の中で何かかすかに落ち着かないことが起こります…音が耳の期待する場所にないという認識です。しかし、Monkをノイズから、単なる不協和から隔てるのは、彼の不協和が絶対的な精度で選ばれているということです。どの音がどの効果を生み出しているか、彼は正確に知っていました。予想外の音程は事故ではありませんでした。それは宣言でした。

その体験は、通常のメロディよりも詩に近いものです。Monkのフレーズは、予測可能な結論へ到達する滑らかな物語を語りません。音との予想外の関係の中にあなたを置きます…何かの近くにいるが、完全には触れていない。解決がポイントなのではありません。緊張がポイントなのです。

Part 3 — 小さな建築物たち

Monkは生涯で七十以上の曲を作曲しました。その作品はアメリカ音楽全体の中でも最も注目すべきものの一つです。最高の作品…’Round Midnight、Straight No Chaser、Blue Monk、Epistrophy、Well You Needn’t…は小さな建築物です。短い。見かけは単純。そしてMonkが演奏したようには、ほとんど演奏不可能です。

Monkの作品を際立たせるのは、メロディとその下にあるハーモニーの関係です。通常のジャズの作曲では、メロディはコードの上に心地よく乗り、コードと合意し、コードから色彩を受け取ります。Monkの曲では、メロディとハーモニーは生産的な緊張関係にあります…メロディがひとつのハーモニーの組を暗示する一方、下のコードはわずかに異なることを示唆する。ふたつの層は争っているわけではありません。完全には落ち着くことのないアコースティックな会話を生み出しているのです。

Monkの作曲を録音したすべてのジャズ・ミュージシャンは、この摩擦にどうアプローチするかを決めなければなりませんでした。ハーモニーの言語に通常の滑らかさを押しつける者は、ポイントを逃しています。不協和を生かす者…その奇妙さこそが建築物なのだと信じる者は…なぜこれらの作品が何千回も録音され、なお汲み尽くされないのかを発見するのです。

Part 4 — Monk’s Music、1957年

Monk’s Musicは1957年にRiverside Recordsで録音された、この十年間を代表する偾大なジャズ・セッションのひとつです。Monkは世代をまたぐラインナップを組みました。テナー・サクソフォンのColeman Hawkins…1904年生まれ、ジャズ・テナー・サクソフォンの父、数十年の権威をもって演奏する。テナー・サクソフォンのJohn Coltrane…二十九歳、Monkカルテットでの変革的な在任期間の半ば、Five Spotで毎晚リアルタイムでMonkから学んでいる最中。ベースのWilbur Ware、ドラムスのArt Blakey。

これらの名前を並べて、その衝突を感じてください。Hawkinsは1939年以来、ジャズで最も支配的なテナーの声でした。Coltraneは1960年代の最も変革的なサクソフォンの声となる人物です。ふたりが同じ部屋で、ともにMonkのピアノに反応しているのを聴くことは、ジャズの歴史がひとつの午後のセッションに圧縮されるのを聴くことです。Hawkinsは温かさと権威をもって演奏します。Coltraneは後の自身の仕事を定義づけることになる探求的な強度で演奏します。ふたりともMonkを聴いています…自分自身のものを押しつけるのではなく、彼のハーモニーの世界の中へ道を見出しながら。

アルバムはWell You Needn’tで始まり、Ruby, My Dear、Off Minor、そしてEpistrophyへと進みます…すべてMonkの作曲で、どれも同じ挑戦を突きつけます。不協和を信じよ、と。Blakeyのドラムが、あらゆる奇妙さを地に足のついた、切迫した、生きたものに感じさせる肉体性でセッションを支えています。

Green Belt Listening Assignment — Lesson 3

三枚目のGreen Beltアルバムは、Thelonious MonkによるMonk’s Musicです。1957年録音。理解されるまで十年待ち続けた男の音楽…そしてその間、一つの音符も変えなかった男の音楽です。

まずは分析的な意図なしに一度聴いてください。ただその奇妙さが訪れるのに任せてください。そして以下の三つのフォーカスポイントとともに戻ってきてください。

1. ‘Round Midnightで、冒頭に耳を傾けてください…不協和がすぐに到着し、通常の協和へは完全には解決しません。最初の一聴では分析しないでください。ただその奇妙さが着地するに任せてください。緊張を感じる場所に意識を向けてください。二度目の聴取では、メロディだけを追ってください。
2. どのトラックでも、Monkの演奏の中にある空間に耳を傾けてください…フレーズの間の長い沈黙、ピアノがただ待つ瞬間。他のピアニストはその空間を埋めます。Monkは埋めません。沈黙は躊躇ではないのです。それは作曲なのです。
3. ColtraneとHawkinsをふたつの異なる声として聴いてください。Hawkinsは丸みがあり、権威があり、完成されている。Coltraneは探求的で、角張っていて、すでに未来を指し示している。ふたつの世代が同じセッションで、同じ困難なハーモニーの世界を航行しています。

次のレッスンでは、革命がほとんどの人が予想しなかった場所にたどり着きます。百万枚を売ったジャズ・アルバム…ジャズの全歴史が無視してきた拍子で数え続けたミュージシャンが作り上げた作品です。