Outside the Bar Line

Belt: Green Belt · Lesson: 4 of 5 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

おかえりなさい

前回のレッスンでは、Thelonious Monkとともに時間を過ごしました。音楽界が十年にわたって無能と読み誤った不協和から作品を築いたミュージシャンです。Monkは忍耐を教えてくれました。彼のハーモニーの言語は自らを説明しませんでした。聴き手が到着するのを待っていたのです。

このレッスンでは、短い回帰をお届けします。White Belt…レッスンWB-03で、ジャズが時間をどう扱うかを学んでいたとき…Take Fiveにひとときだけ出会いました。変わった拍子記号の一例として、より広いレッスンの中の珍しさとして聴いたのです。今日、あなたはそれにアルバムとして戻ります。あなたは今、あのときよりもはるかに多くのことを知っています。音楽は違って聴こえるはずです。

Part 1 — 四拍子のデフォルト

すべての組織化された音楽にはパルスがあります…聴き手に、時間の中でどこにいるかという感覚を与える反復するビートです。ジャズでは、そのパルスはほぼ普遍的に四つにグループ化されます。一、二、三、四。一、二、三、四。これが四分の四拍子…一小節に四拍…であり、西洋音楽においてあまりにも広く浸透しているため、聴き手はそれを単に音楽が動く仕方として内面化しています。四拍子の小節は、聴き手が意識して選ぶものではありません。呼吸と同じくらい自動的な前提なのです。

この普遍性は偶然ではありません。四拍子は心地よく分割できます。二つに、一つに、二と二の組み合わせに。シンメトリーにもシンコペーションにも対応します。歩いたり、身体を揺らしたり、踊ったりする人間の身体は、それを自然に感じます。四分の四拍子の音楽には、ほとんど生物学的に感じられる前進の勢いがあります…一拍目に身を乗り出し、二拍目で回復し、三拍目で息を吸い、次の一拍目に向かって押し出す。この循環は音楽的な出来事であると同時に、身体的な出来事でもあるのです。

他の拍子記号も存在します。四分の三拍子…ワルツ…は西洋クラシックやフォークの伝統に、一部のジャズ・バラードに現れます。四分の五拍子、四分の七拍子、八分の九拍子は東欧や中東の音楽に現れ、パルスが不均等なクラスターにグループ化されて、異なる質の前進運動を生み出します。1959年までに、それらを基盤にして作られたメジャーなジャズ・アルバムは存在しませんでした。

Dave Brubeckが、それを作りました。

Part 2 — Brubeckの実験

Brubeckは学生時代から西洋ジャズの伝統の外にある音楽に惹かれていました。フランスの作曲家Darius Milhaudに師事し、ヨーロッパのクラシック音楽の手法に初めて触れたときからです。1950年代後半のトルコおよび中東へのツアーがこの好奇心をさらに深めました。それまで感じたことのない拍子記号を耳にしたのです…ただ数えるのではなく、感じる。それらの伝統における拍子が、数学的な構造ではなく身体的な体験になるように。

Time Outは1959年にColumbia Recordsのために録音された、その結果です。ジャズがかつて使ったことのない拍子記号で書かれたオリジナル曲のアルバムです。Take Fiveは五拍子…一、二、三、四、五。Blue Rondo à la Turkは八分の九拍子…ただし緩やかなワルツのような滑らかな九拍子ではありません。トルコのフォーク音楽は九拍子を二・二・二・三にグループ化します。解決の前につんのめるような非対称のパターンです。Three to Get Readyは三拍子と四拍子を交互に行き来します。アルバムは、ジャズのイディオムがそのために作られたのではないリズムの容器に入れられたとき何が起こるかを、体系的に探求しています。

Brubeckが発見したのは、ジャズ・ミュージシャンの即興する精神…コード進行とメロディのアイデアをパルスの中でナビゲートするように訓練された精神…は、適応するということでした。五拍子の小節の中でジャズ・ソリストであることは可能なのです。非対称性がランドスケープとなり、想像力はその中に道を見出します。

Part 3 — Paul Desmond

Time OutはしばしばDave Brubeckの功績とされますが、Brubeckはそのオーガナイザーであり、アーティスティック・ディレクターであり、構想者でした。しかしアルバムで最も有名なメロディ…あの長く漂うアルト・サクソフォンのラインがTake Fiveにその性格を与えているもの…はBrubeckが書いたのではありません。Paul Desmondが昼休みに、ほとんど何気なく書き、バンドに渡したのです。

Desmondはジャズで最も個性的な声のひとりでした。アルト・サクソフォンを、あまりに軽く風通しの良い音色で吹いたので、聴き手はそれがライブ演奏であることを信じるのに苦労することがありました…印刷されたかのような、吹き込まれたのではないかのような、重さも摩擦もない、信じがたいほど純粋な音。Charlie Parkerのアルトが濃密で猛々しかったのに対し、Desmondのそれは透明でした。彼はかつて理想の音色を「ドライ・マティーニ」と表現しました。その描写は、即座に腐に落ちます。

彼のメロディの才能も同様に際立っていました。Desmondはビバップ奏者ではありませんでした…彼のフレーズは速く密度が高いのではなく、長く叙情的で、複雑さよりも明晰さと歌いやすさのために作られていました。Take Fiveにおいて、彼は非対称の拍子記号の上に押しつけたのではなく、そこから自然に育つかのようなメロディを書いています。ぎこちなく感じるはずの五拍子の小節が、あのメロディの下では必然に感じられるのです。それは偶然ではありません。それは作曲の知性です。

ふたりの男…クラシックの影響を受けた実験者であるBrubeckと、拒情家であるDesmond…はともに、どちらも単独では到達できなかったものを生み出しました。

Part 4 — なぜそれが重要だったのか

Columbia RecordsはTime Outを渋々リリースしました。変わった拍子記号で作られたジャズ・アルバムに商業的な未来があるかどうか、確信が持てなかったのです。最初の一年で、それはベストセラーになりました。数年のうちに百万枚を売り上げました…ジャズ・アルバムとして史上初の快挙です。

商業的な成功は、いまだ完全には決着していない議論を引き起こしました。一部の批評家は、アルバムはその実験的な性質にもかかわらず成功した…一般のリスナーは拍子記号を認識することなくTake Fiveの美しさのために買い、Desmondのメロディがアルバムをその奇妙さの向こうまで運んだのだ…と主張しました。他の者は反対を主張しました。変わった拍子記号こそがアルバムを異質に感じさせたものであり、リスナーは非対称性を名づけずとも感じ取っていた…そのわずかなバランスの崩れ自体が快楽であり、このアルバムが提供し他のジャズ・レコードは提供しなかったものなのだ、と。

おそらく両方の議論が正しい。両者が同意している点は、Time Outがジャズの商業的歴史を変え、その形式的言語を恒久的に拡張したということです。1959年以降、ジャズ・ミュージシャンは五拍子で書くことを実験としてではなく、既知の可能性として行えるようになりました。Brubeckは扉を開けました。その扉が閉じられたことは、ありません。

Green Belt Listening Assignment — Lesson 4

四枚目のGreen Beltアルバムは、Dave BrubeckによるTime Outです。1959年録音。この作品の断片は以前にも聴いたことがあるはずです。しかし今のあなたが立っている場所からは、聴いたことがないはずです。

通して一度聴いてください。そして以下の三つのフォーカスポイントとともに戻ってきてください。

Take Fiveで、音楽が流れる間、五つ数えてみてください…一、二、三、四、五…パターンが見つかるまで。そしてパターンをつかんだら、数えるのをやめて、Desmondのサクソフォンがリズムの上をどう漂っているかに意識を向けてください。彼は五拍子をほとんど無視しているかのようでありながら、決して見失わず、カウントのすぐ上をホバリングしています。厳格なパターンと漂うメロディの間の緊張が、この曲そのものなのです。
Blue Rondo à la Turkで、冒頭の非対称なグルーピングに耳を傾けてください…パルスは四・四ではなく、二・二・二・三で進みます。三が落ちる場所と、それがリズムを解決の前にどう傾けるかを感じてください。そしてバンドが即興のためにストレートな四拍子に移行するとき、それに気づいてください。非対称性と馴染みのあるものとの対比が、デザインなのです。
全編を通してBrubeckのピアノに耳を傾けてください。彼の演奏は濃密でハーモニックです…コード・ヴォイシングの重みに表れるクラシックの訓練に基づいて構築されています。彼の左手が通常のジャズ・ピアニストとどれほど異なる響きを持つかに注目してください。彼はクラシックのハーモニー的思考をジャズの文脈に適用しており、そのふたつの伝統の間の摩擦こそが、このアルバムの響きの一部なのです。

Green Beltに残るレッスンはあとひとつです。それはすべての中で最も過激なもの…ひとりのミュージシャンがジャズの根本構造のひとつを完全に取り除き、それでも音楽が崩れなかった瞬間です。