The Shape of Things to Come

Belt: Green Belt · Lesson: 5 of 5 · Estimated Time: 15–20 minutes · Listening Assignment: Included

おかえりなさい

前回のレッスンでは、Take Fiveに戻りました。五拍子の拍子記号が実際に何をしているのかを聴き取れる耳を持って…非対称のパルスとDesmondの漂うメロディの間の緊張、Brubeckのピアノのクラシック的な重み、百万枚を売った実験的アルバムという商業的パラドックス。以前とは違って聴こえたはずです。それこそが、このカリキュラムが目指していることなのです。

これはGreen Belt最後のレッスンです。革命の中で最も極端な行為を扱います…ひとりのミュージシャンがジャズの慣習だけでなく、そのハーモニーの基盤そのものを取り除いた瞬間。Ornette Colemanは1959年、コード進行を剥ぎ取ったレコードを作りました。ジャズの世界は、床が取り除かれたかのように反応したのです。

Part 1 — Colemanが取り除いたもの

ジャズは、最も初期のNew Orleansの起源からスウィング、Bebop、ハードバップ、そしてそれらの間のすべてに至るまで、ひとつの構造的な定数を持っていました。コード進行です。すべての曲には一連のコード…ハーモニー…があり、定められた速度で時間の中を前進していました。スタンダード曲は三十二小節の中で八つのコードを巡り、各コーラスの終わりに始めに戻るかもしれません。即興演奏家の仕事は、そのコードをナビゲートすることでした。各コードのハーモニーの領域に収まるメロディを演奏し、ハーモニーが動くときに正しく動き、その上に新しいものを発明しながらもランドスケープを表現することです。

コード進行は地図でした。Louis ArmstrongからSonny Rollinsまで、すべてのジャズ・ミュージシャンがそれを頼りにナビゲートしてきたのです。地図はあまりにも根本的だったため、ほとんどのミュージシャンはそれを選択として言語化することすらできなかったでしょう。それは選択ではなかった。それが音楽というものだったのです。

Colemanは地図を取り除きました。

The Shape of Jazz to Comeで、ミュージシャンたちはコード進行なしに即興演奏をします。その下を流れるハーモニーの循環はなく、どの瞬間にもピッチの領域を定めるコードの連なりもありません。メロディ…Colemanのアルト・サクソフォンのライン…が即興を導きます。リズムは残ります。エネルギーは残ります。フィーリングは残ります。消えたのは、ハーモニーの地図です。

Colemanが残したものが、地図が実際に何をしていたかについてすべてを教えてくれます。地図は自由を組織化するひとつの方法でした。地図がなくなると、他の組織化の形態が引き継ぎます。フレーズの感情的なアーク、アンサンブルの呼吸、楽器間の会話…これらは常に存在していましたが、コード進行がそれらの足場を提供していたのです。足場を取り除くと、それらが構造になります。音楽はより会話的になるのです。それ以下ではなく。

Part 2 — 論争

反応は迅速で、概ね敵意に満ちたものでした。

Ornette Colemanは1959年、TexasのFort Worthから、変わった白いプラスチック製のアルト・サクソフォンを携えてNew Yorkに到着しました…金属製のものを買う余裕がなかったのです…そして事前に適切に説明することのできない音楽的アイデアを持っていました。カルテットがFive Spot Cafeでオープンすると、ミュージシャンたちは目撃しに来ました。多くが途中で帰りました。Leonard Bernsteinは出席し、Colemanを天才と宣言しました。Miles Davisは…過去十年にわたって自身の革新がジャズを定義してきた人物ですが…その演奏を退けたと伝えられています。Colemanは間違った音を弾いており、自分が何をしているか分かっていないのだ、と。それはMonkに何年も向けられてきたのと同じ非難であり、その下には同じ誤解がありました。

John ColtraneはColemanを聴き、衰撃を受けました。その後何時間もColemanと語り合い、変容して去りました。Monkとの年月を通じてColtraneが発展させてきた探求的な質は、Colemanのアプローチの中に、可能性のある方向を見出したのです。Coltraneの後年の作品を定義づけることになる過激な自由…A Love Supreme、Ascension…は、1959年にFive Spotで彼が聴いたものにその根を持っています。

批評家たちは怒りのレビューを書きました。確立されたミュージシャンたちはハーモニーの秩序を擁護しました。聴衆は、自分が聴いているものに解放を感じる者と、足元の地面を奪われたと感じる者に分裂しました。Colemanは論争に傷つくことなく、自己弁明にも関心がありませんでした。音楽が説明そのものだったのです。

Part 3 — フリー・ジャズの聴き方

フリー・ジャズに初めて出会うとき、最もよくある間違いは、そこにないものを聴こうとすることです。コード進行を探しに行けば、不在だけが聴こえるでしょう…かつて何かがあった場所の穴が。それは無秩序のように、ノイズのように、無能のように感じられるでしょう。実際に起こっていることのすべてを聞き逃してしまいます。

正しいアプローチは、そこにあるものを追うことです。メロディのアークを追ってください…どこへ向かうのか、どんな感情を運ぶのか、どう呼吸するのか。ミュージシャン間の会話を追ってください…誰が誰に応答しているのか、何が合意され何が争われているのか、集団のエネルギーがいつ高まりいつ落ち着くのか。曲全体の感情的な軌跡を追ってください…始まりとは別の場所に到着するのか。

フリー・ジャズには建築があります。それはコード進行とハーモニーの循環の建築ではありません。それは集団即興の建築であり、感情的なナラティブの建築であり、通常の構造では求められないレベルの注意力で互いに聴き合うミュージシャンたちの建築です。コード進行は、ある意味で、ミュージシャンたちのリスニングの一部を代行していました…構造の中のどこにいるかを教えることで、それを絶え間なく交渉する必要がなかったのです。その足場がなくなると、すべてが交渉されなければなりません。リスニングがすべての仕事になるのです。

Part 4 — Lonely Woman

The Shape of Jazz to Comeのすべての曲の中で、Lonely Womanが入口です。Colemanの世界への最もアクセスしやすいエントリーポイントであり、ジャズのすべての中でも最も美しいメロディのひとつです。

そのメロディはシンプルで、直接的で、即座に心を動かします…アルト・サクソフォンの下降するラインが、タイトルの全重量を背負っています。孤独はこの曲において抽象的な概念ではありません。音程の中に、音と音の間の空間の中に、メロディがどこかに到着してから未解決のまま引き返す様の中に、聴こえるのです。どこへ向かうかを知るためにコード進行を必要としません。方向がある。フィーリングがある。地図以外のすべてがあるのです。

Lonely Womanが示しているのは、Colemanの実験が表現力の除去ではなく、ある特定の種類の構造的支えの除去であったということです。その支えがなくなると、メロディは独りで立ち、独りで立つことで、ハーモニーが下にあるときよりもむき出しで、より直接的に感情的に響きます。不在が脆さを生み出す…それこそがポイントなのです。

これを聴き、メロディがいつもの文脈なしに機能しているのを感じてください。そしてその文脈を恋しく思わないことに気づいてください。メロディだけで、十分なのです。

Green Belt Listening Assignment — Lesson 5

五枚目のGreen Beltアルバムは、Ornette ColemanによるThe Shape of Jazz to Comeです。1959年、Atlantic Recordsのために録音されました。Green Beltの革命の到達点…1953年にParkerとGillespieが立っていた場所から最も遠い地点であり、その後に続くすべてのものの始まりです。

まずは何も考えずに一度聴いてください。判断なしにその奇妙さが訪れるのに任せてください。そして以下の三つのフォーカスポイントとともに戻ってきてください。

Lonely Womanでは、メロディの下にコード進行がありません。メロディだけを追ってください。それがなおキーを持ち、なおフィーリングを持ち、なお方向を持っていることに気づいてください…ハーモニーの地図以外のすべてを持っています。Colemanが残したものが、地図が実際に何をしていたかについてすべてを教えてくれるのです。
Colemanのアルトとリズム・セクション…ドラムスのBilly Higgins、ベースのCharlie Haden…の間の会話に耳を傾けてください。一緒にナビゲートするハーモニーの循環はありませんが、彼らは驚くべき注意力で互いの音を聴いています。会話が構造に取って代わるのです。
二度目の通し聴きでは、各曲全体の感情的なアークを追ってください…どこから始まり、どこに到着し、その間に何が変わるのか。フリー・ジャズにはハーモニーの建築がなくても、感情的な建築があります。アークこそが追うべきものなのです。

Green Beltの弧

五枚のアルバム。六年間。1953年のMassey HallでBebop革命を宣言するParkerとGillespie。どの楽器も新しい要求から免除されないことを証明したJohnson。不協和そのものが目的地になりうることを示したMonk。五つまで数えてジャズもクラシック音楽も到達していなかったものを見出したBrubeck。ハーモニーの床を取り除き、それでも音楽が崩れなかったことを発見したColeman。

それぞれの一歩が、次の一歩を可能にしました。それぞれの革命が、次に続く革命のための土壌を準備しました。そしてそれぞれが、当時の多くの観察者の目には破壊のように映りました。実際には、それは拡張だったのです。

Brown Beltはここから先へ広がります…Wes Montgomeryの手によるギターの変容へ、Stan GetzとJoão Gilbertoによるブラジルとの逅逅へ、Charles Mingusの政治的な怒りへ、ピアノ・トリオの中にBill Evansが築いた親密な部屋へ。音楽は続きます。あなたもともに、続いていくのです。

次の帯を勝ち取りました。準備ができたら、Brown Beltが待っています。