ジャズとは何か？

ベルト: ホワイトベルト　・　レッスン: 第1回 / 全4回　・　所要時間の目安: 15〜20分　・　リスニング課題: あり

ホワイトベルトへようこそ

ジャズへの旅は、いつもひとつの正直な問いから始まります。自分はいったい何を聴いているのか。コードでも歴史でもなく——音楽そのものとして。この音楽はどんなものなのか。なぜこんなふうに感じるのか。

この最初のレッスンは、その問いに答えるためにあります。レッスンが終わるころには、ジャズの実用的な定義を手に入れ、その中心にある三つのアイデアを理解し、ジャズがどこから来たのかを知り、最初のリスニング課題——史上最も重要なアルバムのひとつ——に取り組む準備が整っているはずです。

第1部 — 本当に使える定義

ジャズの定義の多くは失敗します。楽器、時代、地理といった表面だけを描写し、何がジャズをジャズたらしめるかに触れないからです。以下は、本当に機能する定義です。

ジャズとは、即興演奏・スウィング・会話を土台にした音楽である。20世紀初頭にアフリカ系アメリカ人によって生み出され、ブルース、ゴスペル、アフリカの律動的伝統を源泉とし、触れてきたあらゆる文化によって形作られてきた。

この定義の中で全体を支えているのは、即興演奏・スウィング・会話という三つの言葉です。それぞれ、じっくり考える価値があります。

第2部 — 三つの核心的アイデア

1. 即興演奏

即興演奏とは、音楽をリアルタイムで作曲する行為です。ジャズミュージシャンがソロを演奏するとき、楽譜を読んでいるのではありません——その瞬間に、メロディ、ハーモニー、リズムを発明しているのです。たった今演奏したことに、そして周りのバンドメンバーがやっていることに応答しながら。

だからこそ、まったく同じジャズの演奏は二度と存在しません。録音とはある夜、ある瞬間のスナップショットです。ミュージシャンたちは二度とまったく同じものを演奏しない。これがジャズに、他のほとんどの音楽にはない「生きている感覚」を与えています——あらゆる演奏は、同時に別れでもある。

2. スウィング

スウィングは即興演奏よりも定義が難しい——理解するよりも感じるものだからです。これはリズムの質であり、前への推進力であり、数学的な拍からわずかにずれた音の置き方であり、音楽を同時に浮き立ちながら必然的に感じさせるものです。音楽がスウィングするとき、頭よりも先に体が反応します。

偉大なジャズドラマー、Art Blakey はかつてこう言いました——スウィングこそがジャズを世界のあらゆる音楽から分かつものだと。すべてのジャズが同じようにスウィングするわけではありません——ルーズで熱いものもあれば、クールで控えめなものもある——しかしそのすべてが、ヨーロッパのクラシック音楽やロックとは異なるリズムとの関係を持っています。その根はアフリカにあります。

3. 会話

ジャズは、聴くことで成り立つグループの音楽です。ミュージシャンたちは単に自分のパートを演奏するのではなく、リアルタイムでお互いに応答します。ピアニストは静かなバラードソロの後ろでは、激しいテナーサックスの爆発の後ろとは異なるコンピングをします。ドラマーはソロイストが向かっている先に応じてエネルギーを調整します。ベーシストは時を刻みながら、何か興奮することが起きているときは身を乗り出します。

だからこそ、最高のジャズは、互いを完全に理解し合った人たちの会話を盗み聞きしているように感じられます。一人が演奏し他が伴奏するのではない——グループ全員が声に出して一緒に考えているのです。

第3部 — ジャズの誕生

ジャズは20世紀の変わり目ごろ——おおよそ1895年から1915年の間に——ニューオーリンズで生まれました。他のどのアメリカの都市とも違う街でした。ニューオーリンズは港湾都市であり、多民族、多言語、カトリック、そしてアフリカ、カリブ海、フランス、スペインからの音楽に満ちていた。南北戦争以前から、自由黒人たちがコンゴ広場と呼ばれる場所で公に音楽を作るために集まってきたアメリカで唯一の都市でした。

三つの流れが合流してジャズを生み出しました。ブルース——コールアンドレスポンス、音を感情に向けて曲げること、直接的な感情表現を土台にした、アメリカ南部の黒人生活の音楽。ゴスペル——集団的エネルギーと精神的切迫感と、何か本物がかかっているという感覚に満ちた、黒人教会の音楽。そしてラグタイム——1800年代末にアメリカを電撃したシンコペーションのリズムを持つ、書かれたピアノ音楽。ジャズはその三つを吸収し、即興演奏の自発性を加えました。

ニューオーリンズからジャズはミシシッピ川を北上しました——1920年代にシカゴへ、1930年代にニューヨークへ、そしてやがて世界へ。立ち止まるたびに変化し、新たな影響を吸収し古いものを脱ぎ捨てていきました。ニューヨークに届くころにはスウィングになっていました——アメリカで最も人気のある音楽。1940年代にはビバップになりました——より速く、より複雑で、真剣なリスナーのための意図的に難しい音楽。そして進化は止まりませんでした。

第4部 — 聴き方

新しいリスナーはよく間違った期待を持ってジャズに近づきます——口ずさめるメロディ、追える歌詞、繰り返すコーラスを待つのです。ジャズはときどきそれらを提供しますが、より深い喜びは別の仕組みで動いています。すぐに体験を変える四つの聴き方の原則を紹介します。

一度に一つの楽器だけを追う。 ジャズの録音には複数の同時進行する会話が含まれています。全部を一度に聴こうとしないでください。ピアノを選んでください。1分間、ピアノだけを聴く。それからベースへ移る。それからドラムへ。同じ音楽を通るたびに、新しい何かが現れます。

エネルギーが変わる瞬間に気づく。 ジャズの演奏は呼吸します——盛り上がり、解放され、また盛り上がる。ソロイストが何かに向かって上り始めたとき、バンドが応答するのを感じてください。下りてきたとき、部屋がどう落ち着くかに注目してください。緊張と解放が音楽の鼓動です。

わからなくていいと自分に許す。 理解は繰り返し聴くことでやってきます。アルバムを初めて通して聴くとき、あなたの仕事はただそこにいることだけです。評価しない。比較しない。ただ録音された部屋の中にいる。

一度以上聴く。 ジャズのアルバムは、ほぼどの音楽よりも繰り返し聴くことに報いてくれます。初めて聴いてランダムに聞こえるものが、二回目にその論理を明かします。三回目に混沌に感じるものが、五回目には必然に聞こえます。変わるのは音楽ではありません——あなたが変わるのです。

ホワイトベルトリスニング課題

最初のアルバムは、1959年録音の Miles Davis の Kind of Blue です。ジャズ史上最も売れたアルバムであり、完璧な出発点です——親しみやすく、美しく、何年も中で過ごせるほど深い。

アルバムをスキップなし、スマホなし、ながら聴きなしで最初から最後まで通して聴いてください。それから二回目の聴き方でこの三つのフォーカスポイントを使ってください。

音楽がいかに穏やかに感じられるかに注目し、なぜかと自問してください。このアルバムは1959年には急進的でした。今日でもなお革命的に感じる部分はどこでしょうか？
Miles Davis のトランペットを追ってください。彼のスタイルは空間について——弾かないことについてです。沈黙を数えてください。
トラック So What で、サックスのソロが始まる瞬間を聴いてください。ソロイストが引き継いだとき、ピアノとベースはどう変わりますか？

聴き終えたら、レッスン2が待っています。ジャズの構成要素——ブルース、スタンダード、リズムセクション——を扱います。またそこでお会いしましょう。